![\"\"](\"https:\/\/redept.com.br\/blogosfera\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Francisco-Milani.png)
<\/p>\n
H\u00e1 vinte e um anos, na madrugada de 13 de agosto de 2005, um edema pulmonar agudo silenciou no Hospital Barra d\u2019Or uma das vozes mais graves e reconhec\u00edveis da televis\u00e3o brasileira. Francisco Milani tinha 68 anos e um c\u00e2ncer retal metast\u00e1tico que, havia cinco, lhe corro\u00eda o corpo sem lhe dobrar o esp\u00edrito. Morreu como viveu: entre a arte e a pol\u00edtica, entre o riso e a convic\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
Mas para entender o humorista que o Brasil consagrou, \u00e9 preciso voltar a um tempo em que rir era ato de resist\u00eancia. Nos anos 1960, Milani era um jovem ator filiado ao Partido Comunista, integrado ao Centro Popular de Cultura da UNE a convite de Oduvaldo Vianna Filho. Presenciou a invas\u00e3o e o inc\u00eandio do CPC no golpe de 1964. Com o endurecimento da ditadura, foi ca\u00e7ado pelos \u00f3rg\u00e3os de repress\u00e3o. J\u00f4 Soares relatou em sua autobiografia que Milani escapou escondido no porta-malas de um carro, com ajuda do cen\u00f3grafo Cyro del Nero. Durante oito anos, o ator virou caminhoneiro. Atendia pelo nome falso de Romeu. Despistava o paradeiro, mas n\u00e3o a mem\u00f3ria.<\/p>\n
\u201cPergunta idiota, toler\u00e2ncia zero!\u201d<\/strong><\/p>\n O retorno veio nos anos 1970, e com ele uma das carreiras mais vers\u00e1teis da dramaturgia nacional. Esteve em Terra em Transe<\/em> (1967), de Glauber Rocha, e em Eles N\u00e3o Usam Black-Tie<\/em> (1981), de Leon Hirszman. Dublou Paul Newman, Robert Redford, Charles Bronson e o Tom Selleck de Magnum P.I.<\/em> Narrador do Casseta & Planeta, Urgente!<\/em> entre 1994 e 1997, emprestou sua voz ao Fant\u00e1stico<\/em> e a miniss\u00e9ries como O Quinto dos Infernos<\/em>.<\/p>\n Mas foi na com\u00e9dia que Milani encontrou seu fil\u00e3o \u2014 e o p\u00fablico, seu espelho. Dirigiu o Viva o Gordo<\/em>, de J\u00f4 Soares, e o Chico Anysio Show<\/em>. Criou tipos inesquec\u00edveis: o advogado c\u00e9tico Pedro Pedreira, da Escolinha do Professor Raimundo<\/em>, que exigia provas para cada fato hist\u00f3rico e, diante da impossibilidade, disparava: \u201cEnt\u00e3o, n\u00e3o me venha com chorumelas!\u201d. E o rabugento Saraiva, do Zorra Total<\/em>, dono do bord\u00e3o que se tornou ep\u00edgrafe de uma era de humor televisivo: \u201cPergunta idiota, toler\u00e2ncia zero!\u201d.<\/p>\n \u201cQuando voc\u00ea v\u00ea uma pessoa mal-humorada na rua, acaba rindo, pois ela tem um comportamento fora do normal, que chama a aten\u00e7\u00e3o e \u00e9 muito divertido. Fazer um papel desses \u00e9 um fil\u00e3o para qualquer ator\u201d, disse Milani em entrevista ao Di\u00e1rio do Grande ABC<\/em>, em 2004. A frase revela o m\u00e9todo: o mau humor como espelho social, a rabugice como dramaturgia do cotidiano.<\/p>\n Da C\u00e2mara Municipal \u00e0 chapa de Benedita<\/strong><\/p>\n O homem que fazia rir nunca deixou de ser o militante que fugira no porta-malas. Eleito vereador do Rio de Janeiro em 1992 pelo Partido Comunista Brasileiro, Milani passou pelo PSB antes de se filiar ao PCdoB, em 1995. No mandato, foi autor da lei que criou a Riofilme, empresa municipal de fomento ao cinema \u2014 um gesto concreto de quem entendia cultura como pol\u00edtica p\u00fablica, n\u00e3o como ornamento.<\/p>\n Em 2000, aceitou ser candidato a vice-prefeito na chapa de Benedita da Silva (PT). Perdeu para Cesar Maia, mas n\u00e3o se furtou \u00e0 disputa. \u201cSer conhecido do p\u00fablico n\u00e3o significa que estou eleito. Convencer o p\u00fablico s\u00e3o outros quinhentos\u201d, brincou, \u00e0 v\u00e9spera do pleito, com a ironia que lhe era constitutiva. A deputada Jandira Feghali (PCdoB-RJ) o definiria assim: \u201cO Milani era uma pessoa muito generosa, muito coerente. Nunca vi na vida ele mudar suas opini\u00f5es por nenhum espa\u00e7o pessoal.\u201d<\/p>\n A Internacional e o Tim\u00e3o<\/strong><\/p>\n O vel\u00f3rio durou duas horas, como ele pedira. Estavam a fam\u00edlia, colegas do Zorra Total<\/em> e de A Grande Fam\u00edlia<\/em> \u2014 onde vivera, em 2004, o rabugento Tio Juvenal, o \u201ctio mala\u201d. O corpo foi cremado. As cinzas, lan\u00e7adas ao mar. Mas antes do adeus definitivo, o grupo fez o que s\u00f3 uma despedida brasileira e comunista poderia conceber: cantou a Internacional Socialista<\/em> e, em seguida, o hino do Corinthians, time do cora\u00e7\u00e3o daquele paulistano do Belenzinho que um dia, aos 14 anos, come\u00e7ara como office-boy numa r\u00e1dio de Piracicaba.<\/p>\n Uma semana depois, o Zorra Total<\/em> exibiu um especial com seus personagens. Milton Gon\u00e7alves leu um texto em homenagem ao colega. E foi ao ar o \u00faltimo esquete de Cambises, o P\u00e3o Duro \u2014 o homem que questionava cada centavo no caixa do supermercado. Milani morrera uma semana antes do in\u00edcio das grava\u00e7\u00f5es em que planejava, com o diretor Maur\u00edcio Sherman, ressuscitar Saraiva. A sa\u00fade fr\u00e1gil n\u00e3o permitiu. O personagem ficou.<\/p>\n O que resta do riso<\/strong><\/p>\n Vinte e um anos se passaram. O Zorra Total<\/em> acabou. A Escolinha<\/em> ganhou nova vers\u00e3o, com Marco Ricca no lugar de Pedro Pedreira. Saraiva voltou em 2010, na pele de Leandro Hassum. A Riofilme sobreviveu a governos e reformas. O Brasil mudou, o humor mudou, a pol\u00edtica mudou.<\/p>\n Mas h\u00e1 algo na trajet\u00f3ria de Francisco Milani que resiste \u00e0 passagem do tempo: a coer\u00eancia de quem nunca separou o palha\u00e7o do cidad\u00e3o, o bord\u00e3o da tribuna, a gargalhada da convic\u00e7\u00e3o. Num pa\u00eds que tantas vezes exige do artista a escolha entre o entretenimento e o engajamento, Milani recusou a dicotomia. Fez rir com a mesma firmeza com que votou, legislou e militou.<\/p>\n \u201cPergunta idiota, toler\u00e2ncia zero.\u201d Vinte e um anos depois, a frase soa menos como bord\u00e3o e mais como testamento. De um humorista que n\u00e3o tolerava a burrice. De um comunista que n\u00e3o tolerava a injusti\u00e7a. De um brasileiro que, mesmo escondido num porta-malas, nunca deixou de seguir viagem.<\/p>\n<\/p>\n O post H\u00e1 21 anos, o Brasil perdia Francisco Milani, o comunista do humor<\/a> apareceu primeiro em Vermelho<\/a>.<\/p>\n