Acredito que a vida adulta te coloca algumas prova\u00e7\u00f5es inusitadas, como descobrir que detergente virou bebida de maluco negacionista e que o papel higi\u00eanico n\u00e3o se desenrola sozinho \u2014 a n\u00e3o ser quando seu gato faz picadinho dele numa madrugada qualquer.\u00a0<\/p>\n
Existem outras, claro, t\u00e3o banais, como ir \u00e0 lavanderia. Eu estou nessa pr\u00e1tica h\u00e1 pouco tempo e percebi como esse ecossistema \u00famido \u00e9 repleto de armadilhas sociol\u00f3gicas.\u00a0<\/p>\n
A lavanderia \u00e9 um lugar onde a intimidade alheia se exp\u00f5e, rodopiando a mil rota\u00e7\u00f5es por minuto, atr\u00e1s de um vidro emba\u00e7ado. Foi numa dessas incurs\u00f5es, armado com um cesto de roupas sujas e a ingenuidade de um novato, que o destino me pregou uma pe\u00e7a.<\/p>\n
Recolhi minhas roupas da secadora e dobrei tudo com a pressa de quem quer voltar ao sof\u00e1. Ao organizar as gavetas, notei uma intrusa. Uma cueca vermelha. N\u00e3o um vermelho discreto. Era um vermelho vibrante, quase radioativo, um vermelho que gritava \u201ceu n\u00e3o tenho medo de desbotar na lavagem\u201d.<\/p>\n
Eu n\u00e3o tenho cuecas vermelhas. Minhas gavetas s\u00e3o um mon\u00f3tono degrad\u00ea de cinza, preto e azul-marinho, o uniforme padr\u00e3o da melancolia masculina urbana. Aquela pe\u00e7a rubra era um alien\u00edgena no meu guarda-roupa. Fiquei imaginando quem seria o dono e o que aquela cueca teria vivido.\u00a0<\/p>\n
Pensei em levar de volta. \u201cAmanh\u00e3 eu des\u00e7o e deixo no balc\u00e3o\u201d, prometi. Mas o amanh\u00e3 n\u00e3o chegou. A cueca vermelha ficou ali, no cesto de roupa suja, me encarando com toda a sua ousadia escarlate toda vez que eu me aproximava.\u00a0<\/p>\n
Semanas se passaram e a cueca foi soterrada por outras pe\u00e7as. Chegou o dia de lavar roupa novamente. No piloto autom\u00e1tico, peguei tudo no cesto, desci, lavei, sequei, subi. Quando fui guardar\u2026 l\u00e1 estava ela. Eu a havia lavado de novo. Avisei a Alexa para anotar o recado e me lembrar no dia seguinte. \u201cDevolver a cueca\u201d.<\/p>\n
Por um momento, eu n\u00e3o s\u00f3 a tinha sequestrado, como tamb\u00e9m a mantinha num regime bizarro de cativeiro com pens\u00e3o completa. Ela tinha dono e n\u00e3o era eu. Senti um misto de culpa e absurdo. E, por algum motivo besta, tinha nojinho dela.\u00a0<\/p>\n
Decidi que daria um fim naquilo. Um assassinato de algod\u00e3o. Mas hesitei. Vai que o cara \u00e9 apegado? A cueca j\u00e1 tinha ganhado status de entidade na minha casa.\u00a0<\/p>\n
Na vez seguinte em que desci \u00e0 lavanderia, a maldita estava na minha sacola, pronta para ser devolvida. Enquanto a m\u00e1quina girava, sentei-me e abri um livro, tentando fingir que n\u00e3o carregava a roupa \u00edntima de um estranho no bolso. Fiquei sem jeito de colocar a danada\u00a0na bancada porque havia mais gente.\u00a0<\/p>\n
N\u00e3o \u00e9 qualquer gente, \u00e9 dessas que puxam assunto na lavanderia. Elas existem. Foi quando um rapaz deu in\u00edcio ao papo. Falamos do tempo, do s\u00edndico, da infla\u00e7\u00e3o do sab\u00e3o. Amenidades. A conversa fluiu para o futebol. Ele suspirou pesado e, com a naturalidade de quem confessa um pecado, soltou:<\/p>\n
\u2014 Pra piorar, perdi minha cueca da sorte aqui faz um m\u00eas. Sou flamenguista. Tinha uma cueca vermelha que eu s\u00f3 usava no dia de cl\u00e1ssico. Sumiu na secadora. Sem ela, o Meng\u00e3o perdeu o \u00faltimo jogo.\u00a0<\/em><\/p>\n Eu, s\u00e3o-paulino desde o ber\u00e7o, congelei. A m\u00e3o, que instintivamente tinha ido ao bolso, parou no meio do caminho. O tecido vermelho pareceu queimar meus dedos.\u00a0<\/p>\n Olhei para o rapaz. Ele tinha um olhar triste, de quem acreditava que o time dependia daquela pe\u00e7a \u00edntima. Pensei no meu Tricolor lutando no campeonato e nas minhas pr\u00f3prias mandingas de torcedor. Pensei no Flamengo. Pensei na cueca vermelha, limpinha, amaciada com lavanda, ref\u00e9m no meu bolso esquerdo.<\/p>\n Fiz o que qualquer homem \u00e9tico e apaixonado por futebol faria naquela situa\u00e7\u00e3o.<\/p>\n Fiquei em absoluto sil\u00eancio.<\/p>\n \u2014 Puxa, cara\u2026 que chato \u2014 lamentei, com a voz embargada por uma solidariedade falsa. \u2014 A m\u00e1quina sempre come alguma coisa \u2014<\/em> consolei.<\/em><\/p>\n Ele assentiu, resignado. Recolheu suas roupas e saiu com sua sacola, levando consigo a esperan\u00e7a do seu time. E eu fiquei ali, com a cueca no bolso. J\u00e1 sozinho, a depositei no balc\u00e3o, olhando para os lados, e resolvi escrever um bilhete de improviso.<\/p>\n \u2014 Pertence a um flamenguista. Favor respeitar. Ele voltar\u00e1.<\/em><\/p>\n Voltei para o apartamento satisfeito. Tirei as roupas da sacola, dobrei com cuidado e guardei. Para minha surpresa, e revolta, agora havia uma meia. Apenas o p\u00e9 direito, daquelas estampadas com capivaras usando \u00f3culos escuros.<\/p>\n \u2014 \u201cN\u00e3o \u00e9 poss\u00edvel\u201d,<\/em> pensei.\u00a0<\/em><\/p>\n Levantei a meia contra a luz para observar melhor a capivara com seus \u00f3culos de lacra\u00e7\u00e3o tug life<\/em>. Se o Flamengo perdeu o jogo por causa da cueca, o que ser\u00e1 que estava em jogo com aquela meia de capivara? Pelo sim, pelo n\u00e3o, passei a cal\u00e7ar a meia para ver os jogos do S\u00e3o Paulo. Passado um tempo, a conclus\u00e3o: se o universo estava tentando me dar uma vantagem, definitivamente n\u00e3o funcionou.<\/p>\n