{"id":105077,"date":"2026-09-18T15:01:22","date_gmt":"2026-09-18T18:01:22","guid":{"rendered":"https:\/\/redept.com.br\/blogosfera\/presente-em-memoria-de-amelinha-teles\/"},"modified":"2026-09-18T15:01:22","modified_gmt":"2026-09-18T18:01:22","slug":"presente-em-memoria-de-amelinha-teles","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/redept.com.br\/blogosfera\/presente-em-memoria-de-amelinha-teles\/","title":{"rendered":"Presente (em mem\u00f3ria de Amelinha Teles)"},"content":{"rendered":"

Cr\u00f4nica de Carlos Alberto Jos\u00e9 de Carvalho<\/em><\/p>\n

Na foto, um menino descal\u00e7o em cima de um caminh\u00e3o de brinquedo, de cal\u00e7\u00e3o, o torso nu, um p\u00e9 afundado no v\u00e3o da carroceria de lata, o outro apoiado na cabine. Segura na m\u00e3o esquerda uma bola. A m\u00e3o direita est\u00e1 apoiada no muro, os dedos unidos em pin\u00e7a, num gesto que n\u00e3o se sabe se \u00e9 de equil\u00edbrio ou de recusa. A testa franzida, a boca contra\u00edda para baixo. <\/p>\n

Atr\u00e1s dele, uma parede caiada, descascada em placas irregulares, e o degrau de uma soleira que separa o piso claro de um ch\u00e3o mais escuro, talvez terra batida. N\u00e3o h\u00e1 sorriso. N\u00e3o h\u00e1 ningu\u00e9m mais no enquadramento. A imagem foi tirada na altura dos olhos, o que faz o menino parecer maior do que era.<\/p>\n<\/p>\n

\"irmao-ernesto-amelinha-teles\"
O presente de Carlos Alberto Jos\u00e9 de Carvalho para Amelinha Teles<\/figcaption><\/figure>\n<\/p>\n

N\u00e3o se pode extrair de uma fotografia aquilo que ela n\u00e3o cont\u00e9m: nem o nome da rua, nem a hora do dia, nem a raz\u00e3o de estar ali sozinho sobre um caminh\u00e3o de lata amassada, nem se a testa franzida era contra o sol ou contra o fot\u00f3grafo. O que a foto d\u00e1 \u00e9 um invent\u00e1rio: uma crian\u00e7a, um cal\u00e7\u00e3o pu\u00eddo na cintura, um muro pobre, um degrau, um objeto redondo numa das m\u00e3os. <\/p>\n

\u00c9 a um invent\u00e1rio desses que se recorre quando n\u00e3o se tem lembran\u00e7a pr\u00f3pria de um lugar \u2014 e eu n\u00e3o tenho nenhuma lembran\u00e7a de Jacarepagu\u00e1, da casa perto da Pra\u00e7a Seca, dos dois ou tr\u00eas anos que ali passei. O que tenho s\u00e3o fotos como esta e frases de terceiros, repetidas depois por d\u00e9cadas, que ocupam o lugar onde deveria estar a mem\u00f3ria.<\/p>\n

Uma dessas frases \u00e9 de Amelinha: que teria sido<\/a>, ali, minha bab\u00e1. Ditas com exagero \u2014 ela mesma reconhecia o exagero ao diz\u00ea-las \u2014 mas plaus\u00edveis, dado o resto: meus pais viviam isolados naquela casa do sert\u00e3o carioca, a fam\u00edlia em S\u00e3o Paulo, longe; as \u00fanicas visitas eram de militantes que se reuniam ali para planejar a Revolu\u00e7\u00e3o, palavra que na \u00e9poca n\u00e3o precisava de aspas nem de mai\u00fascula reticente como precisa agora. <\/p>\n

Nesses encontros \u00e9 prov\u00e1vel \u2014 o verbo certo \u00e9 este, prov\u00e1vel, n\u00e3o certo \u2014 que algu\u00e9m precisasse, nos intervalos das reuni\u00f5es, cuidar da crian\u00e7a. Amelinha, ajudante entre uma pauta e outra. N\u00e3o h\u00e1 foto disso. H\u00e1 apenas a mesma l\u00f3gica que atribui \u00e0 foto do menino no caminh\u00e3o um sentido que ela sozinha n\u00e3o tem: a l\u00f3gica de quem organiza, depois, os fragmentos que sobraram.<\/p>\n

Outras frases tamb\u00e9m vieram daquela casa e sobreviveram sem imagem que as sustente. Que minha m\u00e3e aprendeu ali, com Clara Charf<\/a>, a fazer pur\u00ea, prato que se tornaria, sem que ela ent\u00e3o soubesse, o predileto do filho. Que Jo\u00e3o Amazonas dizia que passaria por av\u00f4 do menino. <\/p>\n<\/p>\n

\"dia-dos-namorados-conheca-os-casais-das-lutas-populares-clara-charf-e-carlos-marighella-militantes-perseguidos-pela-ditadura-imagem-wikimedia-commons-arte-rebeca-de-avila-tvt-news-amelinha-teles\"
Clara Charf e Carlos Marighella \u2013 Militantes perseguidos pela ditadura. Imagem: Wikimedia Commons \/ Arte Rebeca de \u00c1vila<\/figcaption><\/figure>\n

Que Danielli achava isso imposs\u00edvel, e o argumento de Danielli n\u00e3o era sobre parecen\u00e7a, mas sobre justi\u00e7a: o menino era bonito, Amazonas era feio, logo o parentesco n\u00e3o podia se sustentar. Frases de sobremesa, ditas entre uma tarefa clandestina e outra, guardadas por quem as repetiu depois em outras d\u00e9cadas, noutras casas, quando j\u00e1 n\u00e3o havia mais nada a planejar. <\/p>\n

Passaram-se, entre a foto do caminh\u00e3o e o dia em que volto a escrever sobre Amelinha, quase sessenta anos. A \u00faltima vez que a vi foi em 4 de novembro do ano passado, na Alameda Casa Branca, quase esquina com a Lorena, diante do pequeno monumento de granito que marca onde Carlos Marighella foi morto numa noite de 1969. <\/p>\n

A placa de bronze que o acompanhava n\u00e3o existe mais: foi arrancada, repuseram, arrancaram de novo, e desta vez desistiram de repor, porque sabiam que seria arrancada outra vez. Um monumento sem sua legenda \u00e9 uma fotografia sem sua legenda: a pedra continua ali, dizendo que algo aconteceu naquele ponto exato da cal\u00e7ada, mas sem dizer mais nada \u2014 como o menino do caminh\u00e3o, que continua sobre a lata amassada dizendo apenas que existiu, sem dizer onde, nem quando ao certo, nem por qu\u00ea.<\/p>\n

Depois dos discursos \u2014 uns quarenta companheiros ouvindo, meu irm\u00e3o Ernesto<\/a> um dos \u00faltimos a falar \u2014 subimos a alameda abra\u00e7ados com Amelinha. Nos despedimos na altura da Alameda Franca. Ela mandou um abra\u00e7o para minha m\u00e3e. Eu disse: at\u00e9 ano que vem. <\/p>\n

No pr\u00f3ximo 4 de novembro, na Alameda Casa Branca, algu\u00e9m vai gritar o nome de Amelinha, e os presentes v\u00e3o responder: presente. \u00c9 o ritual que ela ouviu tantas vezes ser feito para Marighella<\/a>, (para Clara<\/a>, no ano passado) ali mesmo, diante do granito sem placa. <\/p>\n

Naquela manh\u00e3 ela subiu a alameda conosco, abra\u00e7ada a mim e ao Ernesto, e nos despedimos na altura da Alameda Franca, e o nome dela n\u00e3o estava em nenhuma lista. Amelinha morreu ontem, aos 81 anos. A frase \u201cat\u00e9 ano que vem\u201d, que eu disse sem pensar, entra agora para o mesmo arquivo do menino sobre o caminh\u00e3o de lata: um enunciado que na hora n\u00e3o pedia licen\u00e7a para se tornar depois, para algu\u00e9m, prova de alguma coisa. <\/p>\n

 <\/pre>\n
\n
Os artigos dos colunistas expressam as opini\u00f5es individuais da autora ou do autor e n\u00e3o, necessariamente, refletem a opini\u00e3o da TVT News<\/em><\/h4>\n
The post Presente (em mem\u00f3ria de Amelinha Teles)<\/a> appeared first on TVT News<\/a>.<\/p>\n
Related Post<\/h3><\/div>\n\t\t\t\t\t\t  
  \n\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t\t\t  
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t  <\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t\t   Boletim n\u00ba 21 \u2013 \u2018Ajoelhados, jamais\u2019<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t  <\/a>\n\n\t\t\t\t\t\t  <\/div>\n\t\t\t\t\t\t  
  \n\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t\t\t  
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t  <\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t\t   Renan Santos afirma que confirma\u00e7\u00e3o de filia\u00e7\u00e3o pa...<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t  <\/a>\n\n\t\t\t\t\t\t  <\/div>\n\t\t\t\t\t\t  
  \n\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t\t\t  
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t  <\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t\t   Fim da escala 6\u00d71: comiss\u00e3o da C\u00e2mara aprova texto...<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t  <\/a>\n\n\t\t\t\t\t\t  <\/div>\n\t\t\t\t\t\t  
  \n\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t\t\t  
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t  <\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t\t   Mercado reduz a proje\u00e7\u00e3o para a infla\u00e7\u00e3o e a taxa ...<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t  \n\t\t\t\t\t\t\t  <\/a>\n\n\t\t\t\t\t\t  <\/div>\n<\/div>