![\"\"](\"https:\/\/vermelho.org.br\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/35654426_622284454794166_8420216983613603840_n-1024x677.jpg)
<\/p>\n
H\u00e1 pouco, ao pesquisar o dia de nascimento de Chico Buarque, vi a data de 19 de junho de 1944. E sem querer, eu me disse: \u201cele \u00e9 mais jovem do que eu seis anos\u201d. Depois de tal express\u00e3o \u00edntima, foi que me dei conta do engano. Que paradoxo, descobri, ele est\u00e1 seis anos mais velho do que eu! Mas a frase em sil\u00eancio revelou um sentimento. Ele est\u00e1 muito jovem, porque continua na resist\u00eancia, na luta contra o fascismo. Ent\u00e3o retomo a sua presen\u00e7a na mem\u00f3ria, de uma discuss\u00e3o encarni\u00e7ada entre militantes socialistas.<\/p>\n
Hoje, quando completa 81 anos de idade, Chico Buarque n\u00e3o \u00e9 mais motivo da discuss\u00e3o sobre \u201cquem \u00e9 maior, Chico Buarque ou Caetano Veloso\u201d. Eles pr\u00f3prios n\u00e3o se ocupavam disso, eles pr\u00f3prios amadureceram muito como pessoas e artistas, para nossa felicidade. Cada um deles poderia dizer que segue \u201crumo ao futuro, certo do meu cora\u00e7\u00e3o mais puro\u201d, como canta Paulinho da Viola em um samba. Mas no Recife em 1972, e em todo o Brasil do tempo da ditadura M\u00e9dici, gostar de Caetano ou Chico implicava uma op\u00e7\u00e3o pol\u00edtica, de foquismo ou de conscientiza\u00e7\u00e3o da massa.<\/p>\n
Leia tamb\u00e9m:<\/strong> Chico Buarque e a revolu\u00e7\u00e3o portuguesa<\/a><\/p>\n No meu romance \u201cA mais longa dura\u00e7\u00e3o da juventude<\/em>\u201d, que narra a forma\u00e7\u00e3o dos jovens na ditadura, personagens discutem essa encruzilhada de op\u00e7\u00f5es numa mesa do Bar Aroeira, no P\u00e1tio de S\u00e3o Pedro, no Recife. Estamos numa sexta-feira do pr\u00e9-carnaval de 1972.\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0<\/p>\n \u201cOlho em volta e percebo que nas mesas vizinhas se faz um sil\u00eancio. Todos nos escutam, concluo. Assuntos de m\u00fasica popular, no Brasil, s\u00e3o os que mais despertam interesse depois do futebol. Mas na ditadura falar na altura da voz de Vargas, usando a palavra \u2018revolu\u00e7\u00e3o\u2019, \u00e9 demais. Nelinha lhe toca o bra\u00e7o e sussurra \u2018cuidado\u2019. Ele sorri:<\/p>\n \u2013 Tranquilo, minha santa. Estou falando de cultura.<\/p>\n \u2013 Estamos falando sobre m\u00fasica, n\u00e3o tem problema \u2013 Alberto fala.<\/p>\n \u2013 E tudo \u00e9 revolucion\u00e1rio, n\u00e3o \u00e9? \u2013 Vargas completa. \u2013 O cinema de Glauber \u00e9 revolucion\u00e1rio, a juventude \u00e9 revolucion\u00e1ria, tudo \u00e9 revolucion\u00e1rio. Menos Chico Buarque de Holanda.<\/p>\n Todos riem. Ocorre o que \u00e0s vezes se chama brincar com o perigo. Zombar do abismo. Mas na hora o que me ocorre \u00e9 o cometimento de uma injusti\u00e7a.<\/p>\n \u2013 Eu n\u00e3o acho \u2013 falo. \u2013 Chico, para mim, \u00e9 o melhor compositor de m\u00fasica popular brasileira hoje. Ele tem uma poesia que n\u00e3o tem Caetano. Chico \u00e9 de fazer m\u00fasica, n\u00e3o \u00e9 de dar espet\u00e1culo. Caetano \u00e9 escandaloso, entende?<\/p>\n \u2013 A revolu\u00e7\u00e3o \u00e9 um esc\u00e2ndalo! \u2013 Vargas quase grita. Alberto ri, Nelinha sorri para o companheiro, que se v\u00ea estimulado. \u2013 Chico \u00e9 o compositor de Carolina, Janu\u00e1ria na janela. \u00c9 o poeta dos olhos verdes das meninas. Isso \u00e9 revolucion\u00e1rio? Preste aten\u00e7\u00e3o: a m\u00fasica de Chico \u00e9 o passado. Ele \u00e9 um compositor de 1960 pra tr\u00e1s.<\/p>\n \u2013 Olhe\u2026 \u2013 eu queria dizer, se compreendesse ent\u00e3o, que Chico ligava a tradi\u00e7\u00e3o \u00e0 m\u00fasica desses dias, assim como Paulinho da Viola fez essa liga\u00e7\u00e3o com o samba. Mas h\u00e1 um tempo em que possu\u00edmos o sentimento, mas n\u00e3o encontramos as palavras, que ainda n\u00e3o nos chegaram pela experi\u00eancia. Ent\u00e3o arquejo, como um n\u00e1ufrago, diante da catilin\u00e1ria. \u2013 Olhe, voc\u00ea quer poesia melhor que \u2026 \u2013 e tento cantarolar \u201cse uma nunca tem sorriso, \u00e9 pra melhor se reservar\u2026\u201d \u2013 que \u201ca dor \u00e9 t\u00e3o velha que pode morrer\u201d, hem? \u2013 E baixo a voz: \u2013 Chico \u00e9 a esquerda do futuro.<\/p>\n \u2013 Ele n\u00e3o \u00e9 nem do presente \u2013 Vargas responde. \u2013 Que dir\u00e1 do futuro\u2026 Preste aten\u00e7\u00e3o, muita aten\u00e7\u00e3o: \u201csei que um dia vou morrer de susto, de bala ou v\u00edcio\u201d. Escutou? Esta \u00e9 a m\u00fasica de agora, dos jovens revolucion\u00e1rios de hoje.<\/p>\n \u2013 Isso n\u00e3o \u00e9 de Caetano. \u00c9 de Gil, Torquato e Capinam \u2013 falo.<\/p>\n De Gil? \u2013 Vargas responde. \u2013 N\u00e3o importa. Est\u00e1 no disco de Caetano. Ele fez da m\u00fasica um hino revolucion\u00e1rio. Isso \u00e9 o que importa.<\/p>\n \u2013 Hum, sei\u00a0 \u2013 falo, mas ainda n\u00e3o sei. Vou do rosto de Vargas at\u00e9 Nelinha, sigo para Alberto, retorno a Vargas. \u2013 \u00c9 bom tamb\u00e9m \u2013 admito, a f\u00f3rceps.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/p>\n Olho para Vargas e me pergunto \u201cser\u00e1 bom mesmo?\u201d, e o que vem a ser o conte\u00fado da pergunta eu n\u00e3o me digo nem quero ver. Se eu soubesse na noite o que soube depois, eu diria \u2018esta m\u00fasica \u00e9 o an\u00fancio da morte\u2019. Esse ritmo alucinante, \u00e0 caribe, \u00e9 enganoso e leviano. Pregar a revolu\u00e7\u00e3o com palavras e m\u00fasica \u00e9 uma coisa, Vargas. Fazer a revolu\u00e7\u00e3o \u00e9 outra coisa, eu diria, se soubesse em 1972 os acontecimentos de 1973. Mas ainda ali, percebo agora, eu seria injusto at\u00e9 a estreiteza e maledic\u00eancia. Ent\u00e3o os artistas n\u00e3o podem expressar o sentimento que corre na gente? Ent\u00e3o \u00e9 justo acusar de leviano, de traidor da revolu\u00e7\u00e3o, quem escrever como homem po\u00e9tico o homem pr\u00e1tico? S\u00f3 a raiva, no que tem de embrutecedora, ver\u00e1 a can\u00e7\u00e3o da luta armada no Brasil dessa maneira. Se assim fosse justo e real, o que dizer de Lorca, de V\u00edctor Jara, at\u00e9 mesmo de Neruda? Ent\u00e3o eu, que de nada sabia, escuto Vargas cantarolar \u2018estou aqui de passagem, sei que adiante um dia vou morrer de susto, de bala ou v\u00edcio\u2019. E para ser mais preciso, em meio \u00e0 intui\u00e7\u00e3o do horror, se p\u00f5em acordes do frevo l\u00e1 na Avenida Dantas Barreto. Meus olhos correm do rosto de Vargas, v\u00e3o at\u00e9 a barriga de Nelinha, t\u00e3o desamparada me parece na tormenta. Me d\u00e1 uma vontade \u00e0 beira do irreprim\u00edvel de acariciar o fruto que vir\u00e1 no temporal. Vargas, que \u00e9 vigilante insone da mulher, flagra o meu olhar nesse instante. Mas o macho vigia da sua f\u00eamea \u00e9 derrubado pela humanidade que pressente nessa ternura solid\u00e1ria. Assim sei, assim soube, porque a sua voz baixa o tom, e me fala como a um camarada, um irm\u00e3o de jornada:<\/p>\n \u2013 Companheiro, desculpe. Pensamos diferente, mas voc\u00ea \u00e9 um companheiro. Estamos juntos, n\u00e3o importa o que fazem de n\u00f3s. O companheiro me desculpe.<\/p>\n \u2013 Que \u00e9 isso, rapaz? N\u00e3o foi nada. \u2013 Comovido pela gravidez de Nelinha e pelo descobrimento do Vargas que vem, fico embargado. E como sempre, tento corrigir a emo\u00e7\u00e3o com uma frase que me salve:\u00a0 \u2013 Eu tamb\u00e9m gosto de Caetano Veloso.<\/p>\n \u2013 Eu tamb\u00e9m gosto de Chico Buarque de Holanda. \u2013 Vargas me responde e sorri: \u2013 Que revolucion\u00e1rio.<\/p>\n \u2013 Sim \u2013 falo \u2013 Mas n\u00e3o na forma, na altura de um Caetano.<\/p>\n Todos gargalhamos. Ent\u00e3o Alberto puxa desafinado, \u00e0 sua maneira desafinado, \u2018Apesar de voc\u00ea\u2019. E mesmo com os sons do frevo que se aproxima, cantamos juntos \u2018Amanh\u00e3 vai ser outro dia, amanh\u00e3 vai ser outro dia\u2019.<\/p>\n Se em algum lugar houver um minuto de fraternidade, no P\u00e1tio de S\u00e3o Pedro houve esse instante. Est\u00e1vamos juntos desde a prote\u00e7\u00e3o da gravidez de Nelinha\u201d.<\/p>\n O post Chico Buarque sob a ditadura em 1972<\/a> apareceu primeiro em Vermelho<\/a>.<\/p>\n\n<\/div>\n<\/figure>\n