Desde a pandemia de Covid-19 minha fam\u00edlia n\u00e3o se re\u00fane mais. \u00c9 claro que encontro aquela prima distante em um almo\u00e7o de domingo, ou cruzo com um tio que n\u00e3o via h\u00e1 tanto durante uma passadinha para o caf\u00e9 da tarde. Mas n\u00e3o nos juntamos mais para esse cruzamento de gera\u00e7\u00f5es que te faz ver seres que voc\u00ea pegou no colo ontem mesmo, seres que hoje j\u00e1 t\u00eam at\u00e9 bigode e, com uma voz irreconhecivelmente grossa, te dizem: \u201cEa\u00ea?\u201d.<\/p>\n
Mas uma morte \u00e9 sempre um \u00e1pice de roteiro no n\u00facleo da novela das 18h que \u00e9 minha fam\u00edlia. Ent\u00e3o, chegou a hora do reencontro. E aconteceu quando meu tio ermit\u00e3o amanheceu duro e foi encontrado pela pr\u00f3pria irm\u00e3, minha tia, que garantiu um trauma suficientemente extenso para preencher o processo anal\u00edtico do restante da sua vida. Ela mesma admitia que suas consultas de terapia eram feitas com a vizinha melhor amiga, na fila do postinho do bairro, na demora intermin\u00e1vel para garantir a senha da mamografia semestral, que virava anual; j\u00e1 que ali, quando a m\u00e1quina de espremer os peitos n\u00e3o quebrava, o m\u00e9dico estava de f\u00e9rias ou abandonava o posto mesmo.<\/p>\n
Todos os integrantes da fam\u00edlia foram convocados e alguns rumaram na frente para resolver os tr\u00e2mites burocr\u00e1ticos do enterro (pauso aqui, para deixar minha cr\u00edtica \u00e0 ind\u00fastria da morte que surrupia reservas, limites de cart\u00e3o e cheques especiais sem rubor algum; muito se fala do custo de vida, mas ouvimos poucas reivindica\u00e7\u00f5es do alt\u00edssimo custo de morte). O vel\u00f3rio durou algumas horas, mas entre rezas e choros, fico sabendo que a cova est\u00e1 lotada. Sim, antes de enterrar o rec\u00e9m-partido precisar\u00edamos organizar quem j\u00e1 tinha ido antes dele.<\/p>\n
Alguns seletos abandonaram o vel\u00f3rio, para resolver a quest\u00e3o da cova abarrotada, entre eles eu, minha tia terapia-na-fila e sua irm\u00e3, minha outra tia, partimos para o jazigo da fam\u00edlia. Aquela altura, os coveiros j\u00e1 haviam tirado bastante terra do ret\u00e2ngulo herdado e dava pra ver restos de caix\u00e3o. N\u00e3o demorou para disporem, um a um, saquinhos parecidos com aqueles de hortifruti, transparentes, contendo os ossos de nossos antepassados e ante-recentemente-idos, na grama do cemit\u00e9rio.<\/p>\n
Os coveiros estavam protegidos, trajados quase como apicultores para se aproximarem dos anos de decomposi\u00e7\u00e3o. Mas nada, nem a possibilidade de ali haver uma bact\u00e9ria cultivada em d\u00e9cadas abaixo da terra, nem sequer alguma prud\u00eancia racional, desencorajou minha outra tia a esticar a m\u00e3o sedenta, sem luva ou prote\u00e7\u00e3o, e pegar um cr\u00e2nio de um dos sacos, empunh\u00e1-lo em sua maior aproxima\u00e7\u00e3o com Shakespeare e dizer:<\/p>\n
\u2014<\/em> <\/em>\u00a0\u00c9 a cabe\u00e7a da m\u00e3e!<\/p>\n Astuta, minha tia terapia-na-fila logo p\u00f5e em xeque a identidade da exumada:\u00a0<\/p>\n \u2014<\/em> <\/em>Como voc\u00ea pode ter certeza? S\u00e3o todos iguais.<\/p>\n \u2014<\/em> <\/em>Verdade, aqui \u00e9 a v\u00f3 Maria. A m\u00e3e da m\u00e3e tinha uma placa de platina na perna, lembra?, a outra tia resolve o mist\u00e9rio ao mesmo tempo que levanta uma t\u00edbia amarronzada pelo contato de mais de 40 anos direto com a terra, mas com a placa reluzindo os raios de sol daquele dia (automaticamente penso que m\u00e3e e filha se fundindo e confundindo no post mortem<\/em> poderia ter sa\u00eddo das p\u00e1ginas de um livro da Elena Ferrante).<\/p>\n Os coveiros olham feio em repres\u00e1lia para a m\u00e3o entrona que devolve o osso. Logo em seguida, eles come\u00e7am a transferir os restos mortais que estavam nos sacos furrecos para um modelo parrudo, azul, com etiqueta, lacre e numera\u00e7\u00e3o. Bisav\u00f3, av\u00f3, tio, padrinho, agregada e irm\u00e3. Fam\u00edlia reunida em peso, cova organizada e miss\u00e3o cumprida. Am\u00e9m. Deixo os parentes e andando de volta ao vel\u00f3rio ou\u00e7o atr\u00e1s de mim:<\/p>\n \u2014<\/em> <\/em>At\u00e9 que a v\u00f3 virou uma caveira bonitinha, n\u00e9?<\/p>\n