\u201cAqui no 16\u00ba Batalh\u00e3o em Olaria, que \u00e9 uma esp\u00e9cie de comando geral das opera\u00e7\u00f5es da PM, a gente viu chegar tamb\u00e9m uma grande quantidade de entorpecentes e de muni\u00e7\u00e3o. Foram tr\u00eas toneladas de maconha e entre 30 e 40 quilos de coca\u00edna e crack. E ainda tr\u00eas granadas, uma granada de bocal e muita, mas muita muni\u00e7\u00e3o.\u201d<\/p>\n
Este trecho faz parte de uma entrada ao vivo, em 28 de novembro de 2010, para a r\u00e1dio CBN, quando da primeira ocupa\u00e7\u00e3o do Morro do Alem\u00e3o, no Rio de Janeiro. Naquele domingo, passei boa parte do plant\u00e3o dentro do batalh\u00e3o da Pol\u00edcia Militar.<\/p>\n
Como na \u00e9poca smartphones ainda n\u00e3o existiam, guardo hoje apenas uma foto mental do que realmente me impressionou no p\u00e1tio do 16 BPM: a vis\u00e3o de uma imensa balan\u00e7a, das dimens\u00f5es de um arm\u00e1rio de roupas com quatro portas, se misturava ao cheiro fort\u00edssimo de maconha que tomava toda a \u00e1rea, dada a quantidade da droga ali armazenada.<\/p>\n
O efetivo das for\u00e7as de seguran\u00e7a se assemelhava \u00e0 megaopera\u00e7\u00e3o que matou mais de 100 pessoas nesta ter\u00e7a-feira, 28 de outubro de 2025. Na \u00e9poca da minha reportagem, o Coronel Lima Castro anunciava que havia entre 2.500 e 2.700 homens destacados<\/span>, entre policiais civis e militares do Rio de Janeiro, al\u00e9m de membros das For\u00e7as Armadas.<\/p>\n Ali tamb\u00e9m perguntei ao ent\u00e3o porta-voz da PM, Coronel Lima Castro, o destino de tamanha quantidade de drogas e armas. Informei aos ouvintes:<\/p>\n \u201cEsse material \u00e9 levado para algumas delegacias e serve de prova para a justi\u00e7a contra as pessoas que est\u00e3o sendo presas. Ele \u00e9 armazenado numa localidade que n\u00e3o pode ser passada para a imprensa, segundo o coronel. Depois de armazenado, a justi\u00e7a decide [o destino]. Geralmente, pelo que conta o coronel, esse material costuma ser destru\u00eddo.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n<\/figure>\n J\u00e1 naquela \u00e9poca, tal como agora, respostas e paradeiros eram pouco precisos. Semelhantes eram os n\u00fameros superlativos e a espetaculariza\u00e7\u00e3o.<\/span><\/p>\n O governo de S\u00e9rgio Cabral contava ainda com 14 blindados da Marinha. Os tais blindados que o atual governador, Cl\u00e1udio Castro, diz terem sido negados pelo governo federal. Na \u00e9poca, lembro que moradores do Alem\u00e3o tiravam fotos ao lado dos tanques. Sobre nossas cabe\u00e7as, sete helic\u00f3pteros da pol\u00edcia sobrevoavam o conjunto de favelas naquele fim de semana.<\/p>\n N\u00e3o houve mortes. Mas o helic\u00f3ptero da Globo filmara, dias antes, dezenas de homens fugindo de moto com fuzis em punho, na mata que ligava o Alem\u00e3o \u00e0 Vila Cruzeiro, favela vizinha. Aquela cobertura ao vivo seria um marco no jornalismo da emissora e garantiria o pr\u00eamio Emmy Internacional pelas cenas hollywoodianas<\/em>.<\/p>\n Todo o processo fazia parte da implementa\u00e7\u00e3o das Unidades de Pol\u00edcia Pacificadoras (UPPs), projeto do ent\u00e3o secret\u00e1rio de Seguran\u00e7a P\u00fablica Jos\u00e9 Mariano Beltrame para reocupar territ\u00f3rios praticamente sem qualquer presen\u00e7a do Estado.<\/p>\n Al\u00e9m do Alem\u00e3o, outra favela a ser ocupada era a Rocinha, cravada entre dois dos bairros mais nobres da capital fluminense. O governo de Cabral daria prefer\u00eancia a comunidades ou \u00e1reas mais cenogr\u00e1ficas da cidade (caso da Rocinha), ou a locais estrat\u00e9gicos \u2013 o Alem\u00e3o circunda duas das principais vias de acesso ao Rio, a Avenida Brasil e a Linha Amarela.<\/p>\n Na reda\u00e7\u00e3o, os colegas mais experientes, setoristas de pol\u00edcia havia anos, acompanhavam com ceticismo o alarde do que, \u00e0 \u00e9poca, era chamado de pacifica\u00e7\u00e3o. \u201cAcabou o varejo\u201d, dizia um deles, apontando que, na verdade, fora feito um acordo entre as autoridades de seguran\u00e7a para coibir a viol\u00eancia expl\u00edcita nas ruas do Rio de Janeiro.<\/span> A tese se tornou uma das mais difundidas no imagin\u00e1rio carioca para explicar, anos depois, o fracasso das UPPs.<\/p>\n Naquele fim de semana, al\u00e9m da cobertura factual, consegui vender ao chefe de reportagem uma mat\u00e9ria especial sobre a Igreja da Penha, conhecido santu\u00e1rio do Rio, c\u00e9lebre pelos 382 degraus que fi\u00e9is sobem para pagar promessas. Do alto do morro da Penha, era poss\u00edvel observar as paisagens de mata, na regi\u00e3o da Pedreira. Foi l\u00e1, 15 anos depois, que moradores buscaram, sozinhos, corpos abandonados nesta quarta-feira, 29 de outubro.<\/p>\n Durante a minha apura\u00e7\u00e3o, tudo se passava nas imedia\u00e7\u00f5es da Estrada do Itarar\u00e9 e das ruas Canitar e Joaquim de Queiroz. Por ali circul\u00e1vamos misturados aos moradores, policiais, tanques e eventuais tiros. Helic\u00f3pteros rodeavam o Santu\u00e1rio da Penha enquanto o padre rezava a missa na hora da ocupa\u00e7\u00e3o das for\u00e7as de seguran\u00e7a.<\/p>\n \u201cQuando ouvi os primeiros tiros, convidei os fi\u00e9is: vamos rezar de uma forma ainda mais intensa pela paz. Foi um momento especial e de muita apreens\u00e3o tamb\u00e9m\u201d, me contou o Padre Serafim.<\/p>\n O texto da mat\u00e9ria mencionava a cautela do padre e dos fi\u00e9is sobre as promessas do poder p\u00fablico. \u201cN\u00f3s n\u00e3o queremos a paz dos p\u00e2ntanos, aquela que encobre injusti\u00e7as\u201d<\/span>, disse Elizabeth Rocha, frequentadora da Igreja e moradora de Vig\u00e1rio Geral, onde outra chacina matou 21 pessoas em 1993. Ela lembrava uma cita\u00e7\u00e3o de Dom Helder C\u00e2mara.<\/p>\n Eu voltaria ao Alem\u00e3o outras tantas vezes nos anos seguintes, sempre em contextos do combo viol\u00eancia e pacifica\u00e7\u00e3o. Em uma delas, Dilma Rousseff inaugurou o telef\u00e9rico, em julho de 2011. O Complexo parecia um show em est\u00e1dio de futebol, tamanha a aglomera\u00e7\u00e3o para o evento. Era um senso de cidadania (transporte digno para subir as ladeiras das comunidades) misturado \u00e0 novidade, tal qual a abertura de um parque de lazer. H\u00e1 anos, o telef\u00e9rico est\u00e1 parado devido \u00e0 falta de manuten\u00e7\u00e3o.<\/p>\n Em mar\u00e7o de 2012, voltei ao morro para cobrir a visita do Pr\u00edncipe Harry, da Inglaterra. \u201cPouco antes do in\u00edcio da visita do pr\u00edncipe Harry ao Complexo do Alem\u00e3o, na Zona Norte do Rio, neste s\u00e1bado (10), tropas da For\u00e7a de Pacifica\u00e7\u00e3o foram hostilizadas por alguns moradores da Vila Cruzeiro, comunidade ao lado do Complexo. Grupos arremessaram garrafas, tijolos, pedras e peda\u00e7os de pau contra os agentes e efetuaram cerca de 40 disparos\u201d, dizia a mat\u00e9ria que escrevi.<\/p>\n Menos de um ano e meio ap\u00f3s a pacifica\u00e7\u00e3o, o projeto das UPPs j\u00e1 dava os sinais da sua fragilidade e do que viria nos anos seguintes.\u00a0Neste 29 de outubro de 2025, em entrevista coletiva, Cl\u00e1udio Castro fez quest\u00e3o de recha\u00e7ar o projeto das unidades de Pol\u00edcia Pacificadora: \u201cIsso n\u00e3o \u00e9 uma UPP 2\u201d. O que fica do planejamento de seguran\u00e7a do Rio em 2025 \u00e9 um rastro de corpos e, novamente, a aus\u00eancia do Estado no dia seguinte ao massacre de mais de uma centena de brasileiros.<\/p>\n\n
Igreja da Penha enfrentava tiroteio rezando pela paz<\/strong><\/h2>\n