A fila \u00e9 um universo em suspens\u00e3o. Na fila, n\u00e3o h\u00e1 nada a fazer sen\u00e3o esperar. \u00c9 o momento de jogar conversa fora, de comentar de tudo, desde o que vai ter no almo\u00e7o at\u00e9 a falta de laterais na sele\u00e7\u00e3o brasileira ou, ainda, para o desconforto dos demais, a fila tamb\u00e9m pode ser o momento de discutir a rela\u00e7\u00e3o. Para o paulista, a fila \u00e9 at\u00e9 um motivo de al\u00edvio, afinal, se tem fila, voc\u00ea provavelmente est\u00e1 no lugar certo nessa cidade imensa. Para o m\u00fasico, a fila \u00e9 o momento de aproveitar uma plateia involunt\u00e1ria e descolar a moeda do almo\u00e7o. Para o apressado, a fila \u00e9 lugar de reclamar, bater o p\u00e9 e pedir o hor\u00e1rio com a exatid\u00e3o intransigente dos minutos, s\u00f3 para desistir prontamente. \u201cN\u00e3o tem paci\u00eancia, mas aqui a fila anda r\u00e1pido\u201d, comentam, protegendo a fila, depois que o engomadinho de p\u00f3lo rosa deixa a forma\u00e7\u00e3o. A fila se dissipa e se reconstr\u00f3i v\u00e1rias vezes ao dia. Ela \u00e9 como um organismo vivo, pr\u00f3prio, mutante. Saber quando entrar numa fila \u00e9 como saber entrar numa onda. E, na fila, pode-se contar com a gentileza dos estranhos. Uma moeda emprestada hoje, pode voltar no almo\u00e7o de amanh\u00e3 ou como sobremesa em dobro, num gesto sutil que, quanto menos solene, mais bonito parece.<\/p>\n
Faltavam cinco minutos para \u00e0s 7h. Ainda era cedo para os sinos da igreja ressoarem pelo bairro, mas ela j\u00e1 estava l\u00e1. E t\u00e3o rapidamente quanto se formou, a fila logo se desfez. \u00c0s 9h30,\u00a0ressurgiu, e j\u00e1 reunia dez pessoas. Outros tr\u00eas espiavam da rua para dentro do galp\u00e3o. \u00c0s 10h, j\u00e1 eram trinta pessoas esperando o almo\u00e7o, em sua maioria idosos \u2013 e essa \u00e9 a melhor hora de entrar na fila. Entre as 10h e 10h30, quando a entrada no refeit\u00f3rio \u00e9 liberada, \u00e9 o momento em que a fila triplica de tamanho. Em dias de feijoada, a palavra se espalha r\u00e1pido e a fila passa da banca de jornal da esquina, chegando a 150 pessoas. A fila pode ser r\u00e1pida, mas a espera do almo\u00e7o tem mais horas em sua vantagem, o que torna o tempo da fila uma experi\u00eancia muito singular, intransfer\u00edvel, s\u00f3. Tirania do est\u00f4mago, em alto e bom som.<\/p>\n
O velho quase saiu da fila, mas seu gesto foi cortado no ar. Voltou a cavar os bolsos. \u201cPuta merda, esqueci a moeda no bolso da bermuda!\u201d, disse ao vento. Seu Ant\u00f4nio tem uma longa barba branca, \u00e0 la Hermeto Pascoal. S\u00e3o parecidos de rosto e at\u00e9 na prosa. Seu Ant\u00f4nio vem todos os dias para a fila, mas faz quest\u00e3o de dizer que \u00e9 s\u00f3 at\u00e9 resolver a quest\u00e3o da aposentadoria. \u201cDepois, s\u00f3 vou vir, assim, muito de vez em quando para ver os colegas. A gente faz muita amizade aqui, sabe?\u201d, sorri. \u00c9 mesmo um cara de muitos amigos. Quase no mesmo instante em que acusou que tinha esquecido o dinheiro, ganhou uma moeda \u2013 emprestada, claro \u2013, pela qual agradeceu j\u00e1 se oferecendo para pagar o almo\u00e7o do dia seguinte. Encontro marcado: amanh\u00e3, 10h30 da manh\u00e3, na fila.<\/p>\n
A fila entra pelos port\u00f5es azuis e, ent\u00e3o, o tempo ganha o ritmo acelerado dos funcion\u00e1rios que servem a comida no balc\u00e3o. \u00c9 o tempo da linha de produ\u00e7\u00e3o, marcado mais pelo soar dos talheres de metal do que pelo rel\u00f3gio ao alto, cujos ponteiros apontam o hor\u00e1rio com garfo e faca. Bandejas beges para quem come pouco, bandejas laranjas para quem come bem. Olhares de censura para quem desperdi\u00e7a comida s\u00e3o severos e silenciosos. Todos s\u00e3o iguais perante o Bom Prato. Todos s\u00e3o iguais perante a fila. Corintianos e palmeirenses comem o mesmo bife de f\u00edgado acebolado e recebem a mesma mexerica mi\u00fada de sobremesa. Operadores de telemarketing e zeladores repetem a mesma carne de panela com cenoura. Vendedoras de lojas de departamento e moradores de rua celebram o dia da feijoada com o mesmo gosto. Depois, uns sentam pela porta para ver o dia passar, outros voltam ao trabalho correndo. Entregadores de aplicativo se re\u00fanem entre as motos e jogam conversa fora, enquanto esperam os pedidos voltarem a apitar. Ent\u00e3o, deitamos sob o mesmo c\u00e9u para o sagrado repouso de uma quarta-feira de sol.<\/p>\n