![\"\"](\"https:\/\/vermelho.org.br\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/01-12-1024x576.jpg)
<\/p>\n
Madri, ver\u00e3o de 1975. Enquanto o ditador Francisco Franco definha em seu leito de morte, Carlos Saura filma em sil\u00eancio uma menina de oito anos descendo escadas sombrias. Ana Torrent, com olhos que parecem guardar s\u00e9culos de sil\u00eancio, encontra o pai morto na cama \u2014 um oficial militar franquista, nu e abandonado por sua amante. Ningu\u00e9m grita. Ningu\u00e9m chora. A c\u00e2mera desliza como um fantasma, registrando o momento em que um regime inteiro expira sem cerim\u00f4nia. Filmado nos \u00faltimos suspiros da ditadura, \u201cCr\u00eda Cuervos\u201d n\u00e3o esperaria muito para ser lan\u00e7ado: estreou em janeiro de 1976, quarenta anos ap\u00f3s o in\u00edcio da Guerra Civil, como um epit\u00e1fio cinematogr\u00e1fico para quatro d\u00e9cadas de opress\u00e3o.<\/p>\n
H\u00e1 cinquenta anos, Cr\u00eda Cuervos<\/em>\u00a0chegava aos cinemas mostrando que a den\u00fancia pol\u00edtica n\u00e3o precisa gritar para ser devastadora. Em plena Espanha ainda submetida aos \u00faltimos suspiros do franquismo, o diretor escolheu o caminho menos \u00f3bvio: a intimidade dom\u00e9stica, o sil\u00eancio, a mem\u00f3ria fragmentada e o olhar de uma crian\u00e7a. Ali, no espa\u00e7o privado, Saura exp\u00f4s a engrenagem moral de uma ditadura que se sustentava tanto pela repress\u00e3o expl\u00edcita quanto pela normaliza\u00e7\u00e3o do autoritarismo no cotidiano.<\/p>\n<\/p>\n O franquismo dentro de casa<\/strong><\/p>\n O filme n\u00e3o mostra quart\u00e9is nem com\u00edcios. Mostra uma fam\u00edlia. Um pai militar morto, uma m\u00e3e ausente, tias r\u00edgidas, criadas submissas. O regime aparece dilu\u00eddo nos gestos, na disciplina, no medo e na autoridade incontest\u00e1vel. \u00c9 essa transposi\u00e7\u00e3o do pol\u00edtico para o dom\u00e9stico que torna\u00a0Cr\u00eda Cuervos<\/em>\u00a0t\u00e3o corrosivo: o franquismo n\u00e3o \u00e9 apenas um sistema de poder, mas uma pedagogia do sil\u00eancio transmitida entre gera\u00e7\u00f5es.<\/p>\n Saura compreendeu que as ditaduras sobrevivem menos pela for\u00e7a cont\u00ednua e mais pela internaliza\u00e7\u00e3o de seus valores. Ao revelar esse mecanismo, o filme se transforma numa aut\u00f3psia moral do regime.<\/p>\n Naquela mans\u00e3o burguesa cercada por muros espessos, Saura construiu um microcosmo da Espanha franquista. Persianas venezianas que imitavam grades de pris\u00e3o. Uma piscina vazia, s\u00edmbolo de prazeres abortados. O ru\u00eddo estridente das sirenes da cidade invadindo o sil\u00eancio artificial do lar \u2014 como se o mundo exterior recusasse ser contido. <\/p>\n Mem\u00f3ria, luto e veneno<\/strong><\/p>\n Era ali, naquele bunker dom\u00e9stico, que o diretor ensinava uma li\u00e7\u00e3o crucial para todos os artistas sob censura: quando as palavras s\u00e3o proibidas, a met\u00e1fora se torna arma. A m\u00e3e agonizante (Geraldine Chaplin) era a Espanha sufocada; o pai trai\u00e7oeiro, o machismo do regime; a av\u00f3 muda em sua cadeira de rodas, a mem\u00f3ria coletiva amorda\u00e7ada. E Ana, com seu bicarbonato de s\u00f3dio que acreditava ser veneno, representava a nova gera\u00e7\u00e3o aprendendo, na sombra, a desobedi\u00eancia.<\/p>\n O desejo infantil de eliminar a figura opressora traduz uma puls\u00e3o coletiva sufocada por d\u00e9cadas. O luto n\u00e3o \u00e9 apenas familiar; \u00e9 hist\u00f3rico. A Espanha de\u00a0Cr\u00eda Cuervos<\/em>\u00a0chora seus mortos e, ao mesmo tempo, tenta imaginar como se livrar dos fantasmas que ainda governam a vida cotidiana.<\/p>\n A narrativa fragmentada, marcada por idas e vindas temporais, antecipa debates contempor\u00e2neos sobre mem\u00f3ria, trauma e heran\u00e7a autorit\u00e1ria \u2014 temas hoje centrais em sociedades que revisitam passados ditatoriais.<\/p>\n \u201cCr\u00eda cuervos y te sacar\u00e1n los ojos\u201d \u2014 crie corvos e eles arrancar\u00e3o seus olhos. O t\u00edtulo do filme, extra\u00eddo de um ditado popular espanhol, funcionava como uma profecia silenciosa. Enquanto Franco morria em novembro de 1975, Saura j\u00e1 filmava a vingan\u00e7a simb\u00f3lica: a filha que, na imagina\u00e7\u00e3o, envenena o pai autorit\u00e1rio. N\u00e3o era revolu\u00e7\u00e3o armada, mas psicol\u00f3gica \u2014 a mais perigosa para qualquer ditadura, pois nasce dentro dos lares, nos olhares das crian\u00e7as que observam em sil\u00eancio os adultos hip\u00f3critas. <\/p>\n A genialidade estava em fazer a censura ver apenas um drama familiar melanc\u00f3lico, enquanto o p\u00fablico decifrava a alegoria. Como escreveu Paul Julian Smith d\u00e9cadas depois: \u201cO ideal franquista estava t\u00e3o corrompido que eles n\u00e3o perceberam que a representa\u00e7\u00e3o como den\u00fancia possui um apelo perverso\u201d.<\/p>\n<\/p>\n A heran\u00e7a dos olhares infantis<\/strong><\/p>\n Cinco d\u00e9cadas depois, a influ\u00eancia de Saura \u00e9 vis\u00edvel em uma arte pol\u00edtica que rejeita o discurso direto e aposta na sutileza. Cineastas, escritores e artistas visuais continuam recorrendo \u00e0 inf\u00e2ncia, \u00e0 mem\u00f3ria e ao espa\u00e7o \u00edntimo para falar de viol\u00eancia de Estado, colonialismo, racismo e autoritarismo.<\/p>\n A t\u00e9cnica de Saura tornou-se manual de resist\u00eancia art\u00edstica global. Guillermo del Toro confessou que \u201cO Labirinto do Fauno\u201d nasceu da estrutura de \u201cCr\u00eda Cuervos\u201d: usar os olhos de uma crian\u00e7a para processar horrores pol\u00edticos.<\/p>\n At\u00e9 Pedro Almod\u00f3var, em \u201cFale com Ela\u201d, prestou homenagem ao mestre escalando Geraldine Chaplin, a musa de Saura, como professora de bal\u00e9 neur\u00f3tica. A li\u00e7\u00e3o perdurou: quando o poder tenta controlar a narrativa, a arte resiste pela ambiguidade, pela fus\u00e3o entre realidade e fantasia, pelo direito de deixar perguntas sem resposta.<\/p>\n Cr\u00eda Cuervos<\/em>\u00a0ensinou que a den\u00fancia mais potente \u00e9 aquela que se infiltra, que desconcerta, que permanece. N\u00e3o oferece respostas f\u00e1ceis nem catarse imediata. Oferece inc\u00f4modo.<\/p>\n Um filme que n\u00e3o envelhece<\/strong><\/p>\n Se\u00a0Cr\u00eda Cuervos<\/em>\u00a0permanece atual, \u00e9 porque as formas de domina\u00e7\u00e3o que ele exp\u00f5e n\u00e3o desapareceram \u2014 apenas mudaram de linguagem. Autoritarismos seguem operando pelo controle simb\u00f3lico, pela naturaliza\u00e7\u00e3o da viol\u00eancia e pela pedagogia do medo.<\/p>\n Hoje, enquanto regimes autorit\u00e1rios ressurgem com roupagens digitais e algoritmos de censura, a li\u00e7\u00e3o de Saura ganha urg\u00eancia renovada. N\u00e3o s\u00e3o mais muros de concreto que isolam as casas, mas bolhas informativas e leis de \u201cseguran\u00e7a nacional\u201d que cerceiam a cria\u00e7\u00e3o. <\/p>\n Artistas de todas as partes redescobrem a linguagem codificada: met\u00e1foras que escapam aos algoritmos de modera\u00e7\u00e3o, alegorias que passam despercebidas aos censores burocr\u00e1ticos. O corvo de Saura voou al\u00e9m das fronteiras da Espanha \u2014 tornou-se s\u00edmbolo universal daqueles que, diante da opress\u00e3o, escolhem n\u00e3o calar-se, mas falar em c\u00f3digo, sabendo que toda ditadura, por mais poderosa, \u00e9 surda \u00e0 poesia.<\/p>\n No \u00faltimo plano de \u201cCr\u00eda Cuervos\u201d, as irm\u00e3s saem para o primeiro dia de aula ap\u00f3s o ver\u00e3o. Ana, que durante meses planejou suic\u00eddios e envenenamentos, agora corre pelo jardim. O disco de Jeanette toca \u201cPorque te vas\u201d \u2014 uma can\u00e7\u00e3o alegre sobre despedidas dolorosas. <\/p>\n \u00c9 a\u00ed que Saura nos entrega sua mensagem definitiva: a resist\u00eancia n\u00e3o \u00e9 um grito, mas um sussurro que persiste; n\u00e3o \u00e9 uma explos\u00e3o, mas o gesto cotidiano de uma crian\u00e7a que, mesmo traumatizada, ainda dan\u00e7a. <\/p>\n Cinquenta anos depois, os corvos continuam voando. E os olhos dos tiranos, por mais vigilantes, jamais os enxergar\u00e3o chegando.<\/p>\n O post 50 anos dos corvos de Saura, a den\u00fancia que voou sobre os muros do franquismo<\/a> apareceu primeiro em Vermelho<\/a>.<\/p>\n