![\"\"](\"https:\/\/vermelho.org.br\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1596x898-Taxi-Driver-1596x898-1-1024x576.jpg)
<\/p>\n
O rel\u00f3gio marca 50 anos, mas\u00a0Taxi Driver<\/em>\u00a0segue dirigindo pelas ruas do presente. Lan\u00e7ado em 8 de fevereiro de 1976, o filme de Martin Scorsese n\u00e3o apenas resistiu ao tempo: ganhou for\u00e7a. O retrato da mente em frangalhos do taxista Travis Bickle, veterano do Vietn\u00e3 que vaga pelas madrugadas de Nova York, parece hoje menos uma obra de \u00e9poca e mais uma estreia inc\u00f4moda dos multiplex contempor\u00e2neos.<\/p>\n Meio s\u00e9culo depois, a cidade mudou, a guerra mudou, a tecnologia mudou. A solid\u00e3o, n\u00e3o. O ressentimento, tampouco.<\/p>\n O veterano esquecido e as feridas abertas da guerra<\/strong><\/p>\n Travis Bickle \u00e9 fruto direto de um trauma coletivo: a Guerra do Vietn\u00e3. O conflito terminou, os soldados voltaram, mas a sociedade seguiu adiante sem eles. Sem acolhimento, sem pol\u00edtica p\u00fablica, sem escuta. A guerra permaneceu dentro.<\/p>\n Hoje, quando veteranos, policiais, jovens radicalizados em f\u00f3runs digitais e homens isolados orbitam discursos de \u00f3dio e viol\u00eancia,\u00a0Taxi Driver<\/em>\u00a0soa prof\u00e9tico. O transtorno de estresse p\u00f3s-traum\u00e1tico, apenas sugerido no filme, tornou-se tema central do debate p\u00fablico \u2014 tarde demais para Travis.<\/p>\n A cidade como esgoto moral<\/strong><\/p>\n A Nova York dos anos 1970, filmada por Michael Chapman sob luzes saturadas e sujas, \u00e9 apresentada como um organismo em decomposi\u00e7\u00e3o. Prostitui\u00e7\u00e3o, drogas, viol\u00eancia, mis\u00e9ria, trabalho precarizado. Para Travis, tudo precisa ser \u201climpo\u201d. N\u00e3o por pol\u00edticas p\u00fablicas, mas por um dil\u00favio moral \u2014 ou por balas.<\/p>\n Essa fantasia de purifica\u00e7\u00e3o reaparece ciclicamente na hist\u00f3ria. Hoje, ela surge travestida de discursos contra \u201cdegenera\u00e7\u00e3o\u201d, \u201cinimigos internos\u201d ou \u201cesc\u00f3ria social\u201d. A l\u00f3gica \u00e9 a mesma: simplificar problemas estruturais em alvos humanos.<\/p>\n Masculinidade ferida e a chegada do messias justiceiro<\/strong><\/p>\n Antes que termos como \u201cmasculinidade t\u00f3xica\u201d, \u201cincel\u201d ou \u201clegend\u00e1rios\u201d ganhassem o debate p\u00fablico, Taxi Driver<\/em>\u00a0j\u00e1 dissecava esse fen\u00f4meno. Travis n\u00e3o suporta a pr\u00f3pria insignific\u00e2ncia. Quer ser visto. Quer ser her\u00f3i. Quer importar. Alguns dos personagens do cinema mais influenciados pelo personagem de Schrader s\u00e3o o Coringa<\/em> de Todd Phillips (2019) ou o pr\u00f3prio Batman <\/em>em suas diversas vers\u00f5es de um justiceiro desajustado perdido nas sombras da decadente Gotham City.<\/p>\n O fracasso afetivo com Betsy, o isolamento social e a obsess\u00e3o por Iris constroem uma narrativa conhecida: quando o reconhecimento n\u00e3o vem pela conviv\u00eancia, busca-se pela viol\u00eancia. O espelho diante do qual Travis pergunta \u201cYou talking to me<\/em>?\u201d (T\u00e1 falando comigo?) n\u00e3o reflete apenas um homem \u2014 reflete uma ideologia.<\/p>\n<\/p>\n Pol\u00edtica distante, democracia vazia<\/strong><\/p>\n O filme tamb\u00e9m mira a pol\u00edtica. O senador Palantine promete mudan\u00e7a, mas parece alheio \u00e0 realidade concreta das ruas. Travis tenta assassin\u00e1-lo n\u00e3o por ideologia sofisticada, mas por frustra\u00e7\u00e3o difusa. A pol\u00edtica surge como espet\u00e1culo, n\u00e3o como solu\u00e7\u00e3o.<\/p>\n Cinco d\u00e9cadas depois, o descr\u00e9dito nas institui\u00e7\u00f5es, a sensa\u00e7\u00e3o de abandono e o flerte com solu\u00e7\u00f5es extremas, como expulsar todos os imigrantes ou explodir m\u00edsseis sobre supostos narcotraficantes, tornaram-se fen\u00f4menos globais.\u00a0Taxi Driver<\/em>\u00a0antecipa o colapso simb\u00f3lico da democracia representativa quando ela deixa de dialogar com a vida real.<\/p>\n A m\u00eddia que transforma psicose em hero\u00edsmo<\/strong><\/p>\n Talvez o ponto mais perturbador do filme seja o final. Ap\u00f3s um massacre brutal, Travis \u00e9 celebrado. Jornais o chamam de her\u00f3i. Cartas o elogiam. A viol\u00eancia \u00e9 reembalada como reden\u00e7\u00e3o.<\/p>\n Esse mecanismo \u2014 a m\u00eddia convertendo atos de barb\u00e1rie em narrativa edificante \u2014 tornou-se ainda mais potente na era digital. O filme exp\u00f5e, com desconfort\u00e1vel precis\u00e3o, como a percep\u00e7\u00e3o p\u00fablica pode ser distorcida at\u00e9 legitimar o intoler\u00e1vel.<\/p>\n O passageiro somos n\u00f3s<\/strong><\/p>\n Scorsese nunca nos deixa sair do banco traseiro do t\u00e1xi. Somos c\u00famplices involunt\u00e1rios da paranoia de Travis, guiados pela trilha melanc\u00f3lica de Bernard Herrmann, que alterna jazz sedutor e tens\u00e3o crescente. Vemos o mundo pelos olhos dele \u2014 e isso \u00e9 o mais perigoso.<\/p>\n A for\u00e7a de\u00a0Taxi Driver<\/em>\u00a0est\u00e1 a\u00ed: n\u00e3o oferece conforto, n\u00e3o d\u00e1 respostas f\u00e1ceis, n\u00e3o absolve nem condena completamente. Apenas exp\u00f5e.<\/p>\n Cinquenta anos depois, ainda falando conosco<\/strong><\/p>\n Taxi Driver<\/em>\u00a0n\u00e3o \u00e9 um filme sobre o passado. \u00c9 um aviso permanente. Fala de guerra, mas tamb\u00e9m de trabalho precarizado, isolamento urbano, fetichiza\u00e7\u00e3o da viol\u00eancia, culto ao ressentimento e fal\u00eancia do pertencimento.<\/p>\n Por isso, aos 50 anos, o cl\u00e1ssico de Scorsese n\u00e3o parece envelhecido \u2014 parece assustadoramente jovem. Quando Travis pergunta \u201ct\u00e1 falando comigo?\u201d, a resposta continua sendo a mesma, meio s\u00e9culo depois:<\/p>\n Sim. Est\u00e1.<\/p>\n O post Cinquenta anos depois, ainda estamos dentro do t\u00e1xi de Travis Bickle<\/a> apareceu primeiro em Vermelho<\/a>.<\/p>\n