![\"\"](\"https:\/\/vermelho.org.br\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Design-sem-nome-1-1024x726.png)
<\/p>\n
Na\u00a0Biblioteca P\u00fablica Municipal Josu\u00e9 Guimar\u00e3es, em Porto Alegre, 13 livros repousam atr\u00e1s do vidro. N\u00e3o \u00e9 apenas uma homenagem protocolar: \u00e9 quase um gesto de resist\u00eancia. Trinta anos depois de 25 de fevereiro de 1996,\u00a0Caio Fernando Abreu\u00a0volta a ocupar uma vitrine em sua cidade como quem ocupa um palco.<\/p>\n
Entre as lombadas expostas est\u00e3o\u00a0Morangos Mofados<\/em>,\u00a0Onde Andar\u00e1 Dulce Veiga?<\/em>,\u00a0O Ovo Apunhalado<\/em>\u00a0e\u00a0Os Drag\u00f5es N\u00e3o Conhecem o Para\u00edso<\/em>. Livros que atravessaram censura, epidemias, sil\u00eancios e modismos liter\u00e1rios \u2014 e continuam respirando.<\/p>\n A vitrine fica at\u00e9 6 de mar\u00e7o. Mas Caio n\u00e3o cabe em vidro.<\/p>\n O escritor que sangrava<\/strong><\/p>\n \u201cEscrever \u00e9 enfiar um dedo na garganta.\u201d A frase, dita em carta a um amigo, n\u00e3o era met\u00e1fora vazia. Era m\u00e9todo. \u201cAlimente -se fartamente, depois vomite\u201d.\u00a0<\/p>\n Formado \u2014 ou quase \u2014 em Letras e Artes C\u00eanicas na\u00a0Universidade Federal do Rio Grande do Sul, perseguido pela ditadura e vigiado pelos \u201cbons costumes\u201d do Dops, Caio transitou entre Porto Alegre, S\u00e3o Paulo, Rio e a Europa com uma mochila de ex\u00edlio volunt\u00e1rio e involunt\u00e1rio. Viveu na Casa do Sol, ao lado de\u00a0Hilda Hilst, e levou para a literatura brasileira uma prosa que misturava rock, misticismo, melancolia e urg\u00eancia pol\u00edtica.<\/p>\n Nos anos 1980, quando a palavra aids<\/em> ainda era sussurro e estigma, ele j\u00e1 escrevia sobre o medo, o corpo, a exclus\u00e3o. Em 1994, revelou publicamente ser soropositivo nas cr\u00f4nicas do\u00a0Estado de S. Paulo<\/em>. Morreu dois anos depois, aos 47. N\u00e3o viu o avan\u00e7o dos antirretrovirais. Mas viu, antes de muitos, a solid\u00e3o que a epidemia deixaria.<\/p>\n A gera\u00e7\u00e3o que n\u00e3o passou<\/strong><\/p>\n Caio foi chamado de \u201cantena da gera\u00e7\u00e3o\u201d. E foi. Mas talvez tenha sido tamb\u00e9m antena das gera\u00e7\u00f5es seguintes.<\/p>\n Hoje, seus contos est\u00e3o na lista do vestibular da\u00a0Universidade Estadual de Campinas. Jovens que nasceram depois de sua morte leem Aqueles Dois<\/em>, Ter\u00e7a-Feira Gorda<\/em> e P\u00eara, Uva ou Ma\u00e7\u00e3?<\/em> como se tivessem sido escritos ontem.<\/p>\n Porque foram.<\/p>\n A solid\u00e3o urbana, o amor em ru\u00ednas, o medo de n\u00e3o pertencer, a descoberta do desejo, o corpo como territ\u00f3rio pol\u00edtico \u2014 tudo isso permanece. A contracultura virou algoritmo, mas o desamparo continua anal\u00f3gico.<\/p>\n Caio entendia que amar era risco. E que viver era uma forma de febre.<\/p>\n Literatura como ref\u00fagio e confronto<\/strong><\/p>\n Tr\u00eas vezes vencedor do Pr\u00eamio Jabuti, cronista, dramaturgo, romancista, Caio foi mais do que um \u201cautor gay\u201d ou um \u201cescritor da aids\u201d. Foi um artista que transformou vulnerabilidade em linguagem.<\/p>\n Seu estilo \u2014 fragmentado, musical, atravessado por refer\u00eancias de Clarice Lispector a Angela Ro Ro \u2014 antecipou a escrita confessional que hoje domina redes sociais, mas com densidade est\u00e9tica rara. Ele escrevia como quem desmonta a pr\u00f3pria casa para entender os escombros.<\/p>\n E talvez por isso seja t\u00e3o compartilhado na internet: frases destacadas, trechos sublinhados, cartas reencontradas. Mas h\u00e1 algo al\u00e9m da cita\u00e7\u00e3o f\u00e1cil. H\u00e1 uma \u00e9tica da entrega.<\/p>\n O poema reencontrado<\/strong><\/p>\n Em 2023, um poema in\u00e9dito apareceu entre pap\u00e9is guardados numa casa da Serra ga\u00facha. Sem t\u00edtulo, falava de sil\u00eancio, verde e uma felicidade que pousa leve no telhado.<\/p>\n \u201cNo meio do sil\u00eancio e do verde A presen\u00e7a de Deus fica mais clara. Essa luz ilumina os por\u00f5es da mente, desfaz o mofo, espanta os fantasmas. Com cuidado, chamo a isso de \u2018felicidade\u2019 Ela pousa, muito leve, no telhado dessa casa.\u201d<\/p>\n Caio sempre desconfiou da felicidade, mas a reconhecia quando ela vinha em forma de luz breve. Talvez seja isso que sua obra oferece hoje: n\u00e3o uma resposta, mas uma lanterna.<\/p>\n Trinta anos depois, a casa onde viveu no bairro Menino Deus foi demolida. A vitrine \u00e9 tempor\u00e1ria. As gera\u00e7\u00f5es mudam.<\/p>\n Mas os morangos continuam \u2014 \u00e0s vezes mofados, \u00e0s vezes luminosos \u2014 lembrando que a literatura pode ser abrigo e ferida ao mesmo tempo.<\/p>\n E que h\u00e1 escritores que n\u00e3o morrem. Apenas atravessam.<\/p>\n O post Trinta anos sem Caio Fernando Abreu, eterno e urgente<\/a> apareceu primeiro em Vermelho<\/a>.<\/p>\n