![\"\"](\"https:\/\/vermelho.org.br\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Design-sem-nome-2-1024x726.jpg)
<\/p>\n
H\u00e1 monstros que v\u00eam de castelos europeus, outros saem de laborat\u00f3rios futuristas. Mas um deles nasceu num cemit\u00e9rio poeirento do interior imagin\u00e1rio do Brasil.<\/p>\n
Nesta sexta-feira, 13, celebramos com o sinal da cruz os 90 anos de nascimento, em S\u00e3o Paulo, de\u00a0Jos\u00e9 Mojica Marins. Tr\u00eas d\u00e9cadas depois, ele criaria um personagem que pisaria fundo no imagin\u00e1rio nacional: o coveiro de cartola e unhas intermin\u00e1veis conhecido como\u00a0Z\u00e9 do Caix\u00e3o.<\/p>\n
Mais do que assustar plateias, Mojica inventou um horror profundamente brasileiro \u2014 um terror que n\u00e3o vinha apenas do sobrenatural, mas da pr\u00f3pria estrutura da sociedade. Ele traduz medos pol\u00edticos profundamente enraizados na hist\u00f3ria brasileira: autoritarismo, viol\u00eancia social, desigualdade extrema e a fragilidade das institui\u00e7\u00f5es.<\/p>\n
Nos seus filmes, o medo tinha cheiro de terra molhada, eco de igreja vazia e sil\u00eancio de autoridade ausente. Sua plateia reconhece as ruas de terra, os botecos fedendo a cacha\u00e7a, os vel\u00f3rios comunit\u00e1rios e as pequenas cidades dominadas por boatos e supersti\u00e7\u00f5es, originadas de seus sincretismo religioso.<\/p>\n
O cineasta paulista revolucionou a s\u00e9tima arte ao unir filosofia e medo, criando um \u00edcone cultural que enfrentou a censura e marcou gera\u00e7\u00f5es com criatividade \u00edmpar. Resta-nos celebrar a perman\u00eancia de um imagin\u00e1rio que provou ser poss\u00edvel fazer terror com sotaque, filosofia e identidade nacional.<\/p>\n
O tirano da pequena cidade<\/strong><\/p>\n<\/p>\n Quando apareceu pela primeira vez em\u00a0\u00c0 Meia-Noite Levarei Sua Alma<\/em>, em 1964, Z\u00e9 do Caix\u00e3o n\u00e3o era exatamente um monstro.<\/p>\n Era algo talvez mais familiar ao Brasil: um homem que governava pelo medo.<\/p>\n Ele intimidava moradores, humilhava a religi\u00e3o local e fazia valer sua vontade pela for\u00e7a. A comunidade o temia, mas ningu\u00e9m parecia capaz de det\u00ea-lo.<\/p>\n Essa figura lembrava um personagem recorrente da hist\u00f3ria brasileira: o mand\u00e3o local, o coronel informal, o poder que se imp\u00f5e sem prestar contas a ningu\u00e9m.<\/p>\n O terror, ali, n\u00e3o era apenas o que Z\u00e9 fazia \u2014 era a impot\u00eancia coletiva diante dele.<\/p>\n Horror em tempos de autoritarismo<\/strong><\/p>\n N\u00e3o foi por acaso que o personagem ganhou forma no mesmo ano do\u00a0Golpe de Estado no Brasil em 1964. Mojica entendia que o verdadeiro horror n\u00e3o est\u00e1 no sangue derramado, mas na atmosfera, na sugest\u00e3o, no que n\u00e3o se v\u00ea mas se sente.\u00a0<\/p>\n Embora Mojica nunca tenha feito cinema pol\u00edtico no sentido tradicional, o clima de medo e arbitrariedade da \u00e9poca parecia infiltrar-se em suas hist\u00f3rias. Seus filmes frequentemente mostram personagens reduzidos a objetos de tortura ou experimenta\u00e7\u00e3o.<\/p>\n Em\u00a0Esta Noite Encarnarei no Teu Cad\u00e1ver<\/em>, de 1967, os del\u00edrios infernais, as torturas e as puni\u00e7\u00f5es grotescas lembram um pa\u00eds em que o poder podia ser exercido sem limites claros.<\/p>\n Em um pa\u00eds acostumado a importar monstros estrangeiros, Z\u00e9 do Caix\u00e3o provou que tamb\u00e9m era poss\u00edvel criar nossos pr\u00f3prios pesadelos. E nos pesadelos de Mojica, o horror n\u00e3o era apenas metaf\u00edsico \u2014 era tamb\u00e9m social.<\/p>\n O terror n\u00e3o vem de monstros sobrenaturais, mas de medos cotidianos e locais \u2014 morte, maldi\u00e7\u00e3o, loucura, viol\u00eancia dom\u00e9stica, vingan\u00e7a. Os filmes de Mojica frequentemente mostram uma sociedade brutalizada por assassinatos cru\u00e9is, estupros, torturas psicol\u00f3gicas, justi\u00e7a privada.<\/p>\n O medo da viol\u00eancia e da impunidade<\/strong><\/p>\n O que torna a obra de Mojica ainda mais impressionante \u00e9 o contexto de sua produ\u00e7\u00e3o. Em um pa\u00eds onde o cinema muitas vezes luta por recursos, ele fazia milagres com or\u00e7amentos \u00ednfimos. A criatividade suplanta a falta de dinheiro: efeitos pr\u00e1ticos feitos com engenhoca caseira, cen\u00e1rios constru\u00eddos com sucata e uma atmosfera densa que dispensava grandes produ\u00e7\u00f5es. <\/p>\n Improvisava cen\u00e1rios e frequentemente enfrentava censura ou incompreens\u00e3o. Ainda assim, insistia em transformar suas ideias em imagens. Enquanto parte da cr\u00edtica torcia o nariz, o p\u00fablico reagia com fasc\u00ednio e medo. As sess\u00f5es de cinema viravam rituais coletivos \u2014 entre sustos, risadas nervosas e olhares espantados.<\/p>\n Nos filmes de Mojica, a viol\u00eancia aparece crua, direta, quase cotidiana. Assassinatos, persegui\u00e7\u00f5es e humilha\u00e7\u00f5es acontecem diante de uma comunidade paralisada.<\/p>\n Essa atmosfera revela um dos terrores pol\u00edticos mais persistentes do Brasil: a sensa\u00e7\u00e3o de que\u00a0a lei nem sempre alcan\u00e7a quem exerce poder. Talvez o elemento mais brasileiro do terror pol\u00edtico em Mojica seja a sensa\u00e7\u00e3o persistente de impunidade.<\/p>\n Z\u00e9 do Caix\u00e3o avan\u00e7a como se fosse intoc\u00e1vel. E por muito tempo parece ser mesmo.<\/p>\n Nesse sentido, o personagem se torna quase uma met\u00e1fora grotesca de uma sociedade em que o abuso muitas vezes encontra poucos limites.<\/p>\n Uma capa sombria sobre o pa\u00eds<\/strong><\/p>\n O que torna a obra de\u00a0Jos\u00e9 Mojica Marins\u00a0t\u00e3o singular \u00e9 que seus filmes nunca dependeram de castelos g\u00f3ticos ou monstros estrangeiros.<\/p>\n Seu horror nasce de coisas reconhec\u00edveis para qualquer brasileiro: pequenas comunidades dominadas pelo medo; religiosidade confrontada pela descren\u00e7a; viol\u00eancia que substitui a justi\u00e7a; e autoridade exercida sem controle.<\/p>\n Por tr\u00e1s da cartola e das unhas afiadas de\u00a0Z\u00e9 do Caix\u00e3o, esconde-se algo mais perturbador que um dem\u00f4nio. <\/p>\n Esconde-se a caricatura de um poder sem limites \u2014 um espelho sombrio das ansiedades pol\u00edticas de um pa\u00eds que, muitas vezes, tamb\u00e9m parece caminhar entre sombras. Mojica nos deixou em 19 de fevereiro, pouco dias antes da pandemia de covid-19 aterrorizar o pa\u00eds.<\/p>\n O post 90 anos de Mojica, o Z\u00e9 do Caix\u00e3o e os medos profundos do Brasil<\/a> apareceu primeiro em Vermelho<\/a>.<\/p>\n