![\"\"](\"https:\/\/vermelho.org.br\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Captura-de-Tela-2026-03-19-as-18.19.00-1024x577.png)
<\/p>\n
H\u00e1 filmes que contam hist\u00f3rias. H\u00e1 filmes que provocam sensa\u00e7\u00f5es. E h\u00e1 Sirat, de Oliver Laxe, que faz algo mais raro: transforma o espectador em testemunha de um mundo que j\u00e1 passou do ponto de retorno. N\u00e3o se trata de um filme sobre o fim dos tempos, mas sobre o que vem depois \u2014 esse estado liminar em que seguimos caminhando mesmo quando tudo ao redor j\u00e1 desmoronou.<\/p>\n
Sirat \u00e9 mais um desses filmes contundentes da temporada do Oscar 2026, preterido em favor do noruegu\u00eas Valor Sentimental, o filme \u00edntimo e suave, que pouca sensa\u00e7\u00e3o causou em meio \u00e0 urg\u00eancia do mundo mergulhado em guerras e governos fascistas em ascens\u00e3o. Se o Agente Secreto tinha algo muito atual a dizer sobre nossos destinos, o tunisiano A voz de Hind Rajab e o iraniano Foi apenas um acidente, completam a lista de filmes que captam o esp\u00edrito do tempo e ser\u00e3o lembrados no futuro, se sobrevivermos a 2026.<\/p>\n
A travessia como alegoria do nosso tempo<\/strong><\/p>\n O t\u00edtulo evoca o conceito isl\u00e2mico do Sirat: a ponte fin\u00edssima que separa o para\u00edso do inferno, um caminho estreito onde cada passo pode significar salva\u00e7\u00e3o ou queda. No filme de Laxe, essa ideia n\u00e3o \u00e9 ilustrada, mas dissolvida em experi\u00eancia. Acompanhamos um pai (Sergi L\u00f3pez) e seu filho em busca da filha perdida, atravessando um deserto marroquino onde uma rave de m\u00fasica eletr\u00f4nica parece oferecer um territ\u00f3rio livre. Ali se ensaia uma utopia m\u00ednima: corpos que dan\u00e7am, comunidades provis\u00f3rias, uma tentativa de suspender o mundo.<\/p>\n O que Laxe filma n\u00e3o \u00e9 uma aventura, mas uma alegoria do nosso presente: um mundo onde conflitos se multiplicam sem nome, onde a escassez de combust\u00edvel dita os movimentos, onde a solidariedade surge como fr\u00e1gil resist\u00eancia contra a desconfian\u00e7a estrutural. O filme opera com uma estrat\u00e9gia decisiva: a guerra nunca \u00e9 mostrada diretamente. Ela existe como ru\u00eddo, como informa\u00e7\u00e3o fragment\u00e1ria, como presen\u00e7a invis\u00edvel \u2014 e, por isso mesmo, total.\u00a0<\/p>\n \u00c9 nesse ponto que Sirat captura com precis\u00e3o o esp\u00edrito do tempo. N\u00e3o se trata de uma guerra localizada, com fronteiras claras, mas de um estado de conflito permanente, globalizado, difuso. Um mundo onde a viol\u00eancia deixou de ser evento para se tornar ambiente. \u00c9 essa naturaliza\u00e7\u00e3o da cat\u00e1strofe que torna Sirat t\u00e3o perturbadoramente contempor\u00e2neo. Quando o colapso se torna banal, ele j\u00e1 venceu.<\/p>\n Um cinema que sente, n\u00e3o que explica<\/strong><\/p>\n Laxe recusa o didatismo. Em vez de verbalizar o coment\u00e1rio pol\u00edtico, ele aposta na mat\u00e9ria bruta das imagens: planos longos que nos obrigam a contemplar o vazio, \u00e2ngulos que escondem o horizonte, uma textura granulada de pel\u00edcula 16mm que confere \u00e0s imagens uma qualidade quase t\u00e1til.\u00a0<\/p>\n O som \u2014 a batida incessante da m\u00fasica eletr\u00f4nica, o vento, o sil\u00eancio \u2014 n\u00e3o \u00e9 trilha, \u00e9 narra\u00e7\u00e3o. N\u00e3o funciona como fuga, mas como anestesia. Um ru\u00eddo cont\u00ednuo que tanto conecta quanto entorpece. N\u00e3o h\u00e1 catarse, apenas repeti\u00e7\u00e3o.<\/p>\n \u00c9 um cinema sensorial no sentido mais radical: a imagem n\u00e3o explica, ela atinge. O espectador n\u00e3o apenas v\u00ea a exaust\u00e3o dos personagens, mas a sente no pr\u00f3prio corpo. \u00c9 um cinema que abandona a explica\u00e7\u00e3o e aposta na imers\u00e3o sensorial como forma de pensamento.<\/p>\n Essa escolha est\u00e9tica \u00e9 tamb\u00e9m pol\u00edtica: num tempo em que o cinema muitas vezes se curva \u00e0 literalidade, Sirat confia na pot\u00eancia do impl\u00edcito, na capacidade da experi\u00eancia audiovisual de comunicar o que palavras n\u00e3o conseguem capturar.<\/p>\n O zeitgeist do apocalipse difuso<\/strong><\/p>\n H\u00e1 algo de profundamente atual na atmosfera de Sirat: a sensa\u00e7\u00e3o difusa de que o mundo entrou numa fase de deteriora\u00e7\u00e3o cont\u00ednua. Guerras que se estendem sem resolu\u00e7\u00e3o, crises energ\u00e9ticas, deslocamentos for\u00e7ados, colapsos ambientais \u2014 tudo isso n\u00e3o aparece como manchete, mas como paisagem.<\/p>\n Talvez o gesto mais perturbador do filme seja sugerir que o apocalipse n\u00e3o est\u00e1 por vir \u2014 ele j\u00e1 aconteceu, e seguimos vivendo dentro dele. Sirat n\u00e3o pergunta como evitar o fim. Pergunta como existir depois dele. E a resposta que oferece \u00e9 inc\u00f4moda: seguimos \u2014 n\u00e3o porque haja esperan\u00e7a, mas porque ainda n\u00e3o sabemos parar.<\/p>\n O filme captura o zeitgeist de uma era marcada por um apocalipse lento, fragmentado, cotidiano. A jornada de seus personagens n\u00e3o \u00e9 heroica \u2014 \u00e9 sobrevivente. N\u00e3o h\u00e1 \u00e9pica, apenas persist\u00eancia. E \u00e9 justamente essa recusa do hero\u00edsmo que torna o filme t\u00e3o desencantador: n\u00e3o h\u00e1 reden\u00e7\u00e3o \u00e0 espera, apenas a lucidez de seguir em frente mesmo quando o sentido se esvai.<\/p>\n Mito e mat\u00e9ria: a ponte sobre o abismo<\/strong><\/p>\n A alegoria do Sirat se materializa em m\u00faltiplas camadas. H\u00e1 a travessia f\u00edsica pelo deserto, \u00e1rdua e imprevis\u00edvel. H\u00e1 a travessia simb\u00f3lica entre conex\u00e3o e isolamento, esperan\u00e7a e desespero. E h\u00e1 a travessia \u00e9tica: a escolha entre desconfian\u00e7a e solidariedade num mundo que nos ensina a esperar o pior do outro.<\/p>\n Laxe n\u00e3o ilustra o mito; ele o encarna. Poeira, vento, calor, corpos em exaust\u00e3o \u2014 tudo comp\u00f5e uma experi\u00eancia quase ritual\u00edstica. A rave no deserto n\u00e3o \u00e9 festa, \u00e9 cerim\u00f4nia: um espa\u00e7o onde pessoas buscam, atrav\u00e9s da m\u00fasica e do transe, uma conex\u00e3o com algo que o mundo l\u00e1 fora parece ter destru\u00eddo. Mas mesmo esse territ\u00f3rio aparentemente livre j\u00e1 est\u00e1 minado \u2014 literal e simbolicamente.<\/p>\n O desencanto como diagn\u00f3stico<\/strong><\/p>\n O que resta ao final de Sirat n\u00e3o \u00e9 esperan\u00e7a, mas lucidez. O filme recusa qualquer consolo f\u00e1cil, qualquer transcend\u00eancia redentora. Sua for\u00e7a est\u00e1 justamente na recusa de oferecer sa\u00eddas: o desencanto aqui n\u00e3o \u00e9 apatia, mas diagn\u00f3stico. Esse desencanto \u00e9, paradoxalmente, a forma mais honesta de olhar para o presente. Um tempo em que guerras se expandem, governos autorit\u00e1rios avan\u00e7am e o futuro se torna cada vez mais opaco.<\/p>\n Oliver Laxe constr\u00f3i, assim, um cinema que n\u00e3o quer salvar o mundo \u2014 quer apenas mostr\u00e1-lo como ele \u00e9: exausto, fragmentado e perigosamente pr\u00f3ximo do abismo. Sirat \u00e9 menos um filme sobre o fim do mundo e mais sobre o que vem depois: esse estado indefinido em que seguimos vivendo, mesmo quando tudo ao redor j\u00e1 desmoronou.<\/p>\n E \u00e9 justamente a\u00ed que reside sua pot\u00eancia inc\u00f4moda: ao transformar o colapso em experi\u00eancia sensorial e m\u00edtica, o filme nos obriga a encarar uma pergunta que preferir\u00edamos n\u00e3o fazer \u2014 quanto desse apocalipse j\u00e1 \u00e9, silenciosamente, o nosso presente?<\/p>\n<\/p>\n O post Sirat: o deserto como travessia de um mundo em colapso<\/a> apareceu primeiro em Vermelho<\/a>.<\/p>\n