Uma das minhas mem\u00f3rias mais n\u00edtidas da minha av\u00f3 n\u00e3o \u00e9 uma imagem, e sim um ritual. Lembro dela atravessando o quintal devagar, banhada pela luz que entrava pelas frestas do port\u00e3o enferrujado, cantarolando e conversando com as plantas como quem atualiza uma amiga \u00edntima. O espa\u00e7o n\u00e3o era grande, mas na minha cabe\u00e7a de crian\u00e7a, parecia uma floresta particular.<\/p>\n
Sempre que precisava afastar um galho ou colher uma flor, ela pedia: \u201cLicen\u00e7a, minhas queridas\u201d. O pedido se repetia nos dias de poda, quando a tesoura e o inseticida entravam em cena. Nada ali era feito sem aviso, nem sem afeto. Crescer naquela casa despertou um lado m\u00edstico em mim. Entre hist\u00f3rias, supersti\u00e7\u00f5es e santos, aprendi cedo uma verdade: as plantas sentem.<\/p>\n
Os anos passaram. Minha av\u00f3 j\u00e1 n\u00e3o caminha pelo quintal, mas o h\u00e1bito de ter plantas por perto floresceu em mim, talvez como uma tentativa de mant\u00ea-la. Hoje, idealizo um apartamento cheio de verde, mas, na vida real, me adapto ao que \u00e9 poss\u00edvel: espadas-de-s\u00e3o-jorge, cactos, jiboias. Plantas resistentes, que talvez estejam preparadas para lidar com o temperamento do seu dono.<\/p>\n
Por um tempo, tudo prosperou. At\u00e9 que notei algo: minhas plantas pareciam sentir comigo. A comprova\u00e7\u00e3o veio com a morte do meu cacto mais antigo: Spike, o primeiro de seu nome, que n\u00e3o resistiu ap\u00f3s um per\u00edodo de ansiedade. Antes dele, outras suculentas tamb\u00e9m se foram, apesar de todos os cuidados descritos nos manuais. Faltava algo que nenhum manual ensina: equil\u00edbrio. Elas sobreviveram a poss\u00edveis afogamentos, mas n\u00e3o \u00e0s minhas fases de desordem interna.<\/p>\n
Reparei que, nos dias de alegria, as folhas pareciam mais vivas. N\u00e3o que as plantas exijam uma felicidade constante \u2014 muitas vezes, foram elas que me fizeram levantar da cama em dias de des\u00e2nimo. Mas percebi que as mortes aconteciam quando eu me perdia em mim mesmo. O aviso vinha em tom de trag\u00e9dia, quase teatral, quase shakespeariano. Nunca fui muito f\u00e3 de Shakespeare, mas minhas plantas parecem gostar de uma boa trag\u00e9dia. Talvez devesse apresent\u00e1-las a Homero, para variar o repert\u00f3rio.<\/p>\n
Cuidar de plantas \u00e9 um exerc\u00edcio de autocuidado disfar\u00e7ado. A vida adulta se parece com ter ra\u00edzes na terra: receber nutrientes n\u00e3o basta. \u00c9 preciso movimento, tempo e, acima de tudo, luz. Girass\u00f3is sabem disso. N\u00f3s esquecemos.<\/p>\n
Assumo a culpa pela partida de muitas que, como Spike, tentaram me lembrar de que a vida precisa de equil\u00edbrio. Que viver exige claridade, mesmo para quem prefere a sombra. Pequenas vit\u00f3rias \u2014 um bom di\u00e1logo, um banho demorado, o sil\u00eancio \u2014 funcionam como adubo. \u00c9 assim que a gente germina de novo.<\/p>\n
N\u00e3o concluo nada, porque cr\u00f4nicas raramente se concluem. Elas deixam sementes. Talvez minha av\u00f3 j\u00e1 soubesse, quando pedia licen\u00e7a \u00e0s plantas, que aquele gesto nunca foi s\u00f3 sobre folhas. Era, desde o princ\u00edpio, um jeito de pedir licen\u00e7a para cuidar de si \u2014 e dos outros.<\/p>\n