{"id":81390,"date":"2026-04-04T04:00:00","date_gmt":"2026-04-04T07:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/redept.com.br\/blogosfera\/o-silencio-de-marco\/"},"modified":"2026-04-04T04:00:00","modified_gmt":"2026-04-04T07:00:00","slug":"o-silencio-de-marco","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/redept.com.br\/blogosfera\/o-silencio-de-marco\/","title":{"rendered":"O sil\u00eancio de mar\u00e7o"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n

H\u00e1 quarenta anos, o \u00faltimo domingo de mar\u00e7o deixou de ser apenas um dia no calend\u00e1rio para Jos\u00e9. Transformou-se em um rito, uma peregrina\u00e7\u00e3o solit\u00e1ria que ele cumpria com devo\u00e7\u00e3o at\u00e9 o antigo DOI-CODI, um por\u00e3o da tortura no Brasil ditatorial. Quando os velhos amigos daquela \u00e9poca sombria, companheiros das pris\u00f5es no Congresso da UNE em Ibi\u00fana, perguntavam o motivo de tal penit\u00eancia, a resposta vinha serena: \u201cN\u00e3o \u00e9 por mim, \u00e9 por Maria\u201d.<\/p>\n

O tempo, que costuma apagar tantas coisas, trouxe companhia a Jos\u00e9. Desde 2019, as ruas de S\u00e3o Paulo passaram a abrigar a Caminhada do Sil\u00eancio. Velhos camaradas da gera\u00e7\u00e3o de 1968 juntaram-se a jovens militantes em uma marcha sem palavras de ordem, sem c\u00e2nticos inflamados. Apenas passos mudos, lutando pela mem\u00f3ria, pela verdade e pela justi\u00e7a, lembrando as v\u00edtimas de um Estado que se voltou contra os seus.<\/p>\n

A caminhada percorre o que chamam de \u201ccircuito militar\u201d. Parte daquele conjunto de edif\u00edcios onde funcionou a maior m\u00e1quina de dor da ditadura brasileira. A multid\u00e3o silenciosa avan\u00e7a, passa pela pra\u00e7a que homenageia os pracinhas da Segunda Guerra, desce a Ab\u00edlio Soares e cruza o C\u00edrculo Militar e o Comando Militar do Sudeste. Chega, por fim, \u00e0 Assembleia Legislativa, onde discursos no passado selaram destinos tr\u00e1gicos, como o do jornalista Vladimir Herzog.<\/p>\n

Mas a hist\u00f3ria de Jos\u00e9 e Maria tem suas pr\u00f3prias cicatrizes, desenhadas muito antes dessas caminhadas. Em 1976, Jos\u00e9, formado em desenho industrial e trabalhando como projetista, foi tra\u00eddo. Um falso colega, um agente infiltrado que se dizia chamar Carlos, mas que a hist\u00f3ria revelaria ser Adolfo, escutou os planos de greve e os entregou.<\/p>\n

A noite de mar\u00e7o estava quente quando Jos\u00e9 chegou em casa e encontrou o terror sentado em sua sala. Maria estava algemada, o rosto j\u00e1 marcado pela viol\u00eancia. Os invasores, vestidos com roupas comuns para n\u00e3o despertar suspeitas na vizinhan\u00e7a, jogaram os dois em uma Kombi.<\/p>\n

No DOI-CODI, a separa\u00e7\u00e3o. Maria, alheia \u00e0 milit\u00e2ncia do marido, sofreu o indiz\u00edvel. Jos\u00e9, preso ao pau-de-arara, recebia choques enquanto seu corpo suportava o peso do mundo. Ele n\u00e3o entregava ningu\u00e9m. A resist\u00eancia de Jos\u00e9 enfureceu os torturadores, que trouxeram Maria. Diante das amea\u00e7as e do abuso sofrido pela mulher que amava, Jos\u00e9 cedeu. Assinou uma confiss\u00e3o forjada e entregou alguns nomes para \u201cos filhos da puta\u201d (era assim que eles os chamavam). Maria foi solta no dia seguinte. Ele, dias depois, voltou para casa em 31 de mar\u00e7o. Uma data que o pa\u00eds lembrava por um motivo, mas que para ele ganhou o peso do fim.<\/p>\n

A vida de Jos\u00e9 desmanchou-se aos poucos. Maria nunca mais foi a mesma. O trauma lhe roubou a fome, a paz e o amor. Em 15 de janeiro de 1985, enquanto o Brasil assistia \u00e0 elei\u00e7\u00e3o indireta de Tancredo Neves e o Bar\u00e3o Vermelho cantava que o dia nasceria feliz, o cora\u00e7\u00e3o de Maria parou.<\/p>\n

Foi a partir de 1986 que Jos\u00e9 come\u00e7ou a se reerguer, cultivando o h\u00e1bito de voltar \u00e0quele port\u00e3o de ferro. Ele, um homem sem religi\u00e3o, n\u00e3o rezava. Apenas ficava ali, murmurando a can\u00e7\u00e3o de Roberto Carlos que Maria tanto amava: \u201cDebaixo dos Carac\u00f3is dos Seus Cabelos\u201d. Uma m\u00fasica que, como ele descobriria mais tarde, tamb\u00e9m falava de ex\u00edlio e de saudade.<\/p>\n

E assim, em um dia bonito de outono em S\u00e3o Paulo, fotografei Jos\u00e9 de costas no instante exato de sua comunh\u00e3o silenciosa. De cabelos brancos e escassos, vestindo uma camisa social azul de mangas curtas, suas m\u00e3os calejadas agarram com firmeza as grades cinzentas e espessas do port\u00e3o do antigo por\u00e3o ditatorial. Ele olha para dentro, para o p\u00e1tio vazio e para os pr\u00e9dios de janelas basculantes que guardam tantos ecos. Atr\u00e1s das grades, o passado; Vlado e tantos outros, do lado de c\u00e1, um homem que n\u00e3o esquece.<\/p>\n

O sil\u00eancio coletivo da caminhada encontra o sil\u00eancio particular de Jos\u00e9. Sem palavras de ordem, apenas pessoas caminhando democraticamente. Um pa\u00eds, e um homem, sempre em busca de sentido.<\/p>\n

***<\/p>\n

\n
<\/figure>\n<\/div>\n
<\/div>\n

Os nomes e os eventos narrados na cr\u00f4nica s\u00e3o todos ficcionais, por\u00e9m baseados em centenas de depoimentos de v\u00edtimas da repress\u00e3o ouvidos pelo autor ao longo de seu trabalho como rep\u00f3rter e coordenador de comunica\u00e7\u00e3o da Comiss\u00e3o Nacional da Verdade (CNV). A foto de \u201cJos\u00e9\u201d foi tirada no dia 29 de mar\u00e7o de 2026, na sexta edi\u00e7\u00e3o da Caminhada do Sil\u00eancio, em S\u00e3o Paulo, aos 62 anos do golpe militar de 1964.<\/em><\/p>\n

Related Post<\/h3><\/div>\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t <\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t\t INSS devolve descontos indevidos de abril a partir...<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t <\/a>\n\n\t\t\t\t\t\t <\/div>\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t <\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t\t Cerca de 7 mil morreram desde janeiro em ataques r...<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t <\/a>\n\n\t\t\t\t\t\t <\/div>\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t <\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t\t Familiares recebem certid\u00f5es de \u00f3bito corrigidas d...<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t <\/a>\n\n\t\t\t\t\t\t <\/div>\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t <\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t\t \u2018Est\u00e3o nos criminalizando\u2019: moradora do Moinho den...<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t \n\t\t\t\t\t\t\t <\/a>\n\n\t\t\t\t\t\t <\/div>\n<\/div>