![\"f\u00e1brica.](\"https:\/\/redept.com.br\/blogosfera\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/51152663836_065344b3f9_o.jpg)
<\/p>\n
Entre port\u00f5es de ferro e corredores sem janela, a semana para os oper\u00e1rios come\u00e7a antes do sol nascer.<\/strong><\/p>\n Diego Pereira | S\u00e3o Paulo (SP)<\/b><\/p>\n CR\u00d4NICA \u2013 <\/strong>\u00c9 segunda-feira e j\u00e1 se anuncia o in\u00edcio da semana de produ\u00e7\u00e3o. Seguro o port\u00e3o de ferro da f\u00e1brica para Gra\u00e7a, que acelera os passos ao me avistar da esquina. Assim, ela ganha cerca de dois minutos para bater o ponto, evitando o chamado do interfone e aproveitando em conjunto o elevador at\u00e9 o quarto andar. Batemos o ponto antes do sol.\u00a0<\/span><\/p>\n A f\u00e1brica n\u00e3o termina no galp\u00e3o. Ela se espalha pelas ruas vizinhas, nas casas alugadas pelos pr\u00f3prios patr\u00f5es, onde fam\u00edlias bolivianas vivem comprimidas entre paredes finas, umidade e promessas nunca realizadas. Tamb\u00e9m ali alugam a frente para um boteco, onde s\u00f3 o p\u00e3o de queijo custa sete reais \u2013 pre\u00e7o que n\u00e3o cabe no sal\u00e1rio de nenhum ajudante de produ\u00e7\u00e3o.\u00a0<\/span><\/p>\n Essas casas parecem puxadinhos da f\u00e1brica. At\u00e9 nosso descanso tem dono.<\/span><\/p>\n Num desses im\u00f3veis, o fundo do corredor guarda um quarto improvisado. Dez metros quadrados que j\u00e1 foram dep\u00f3sito de ferramentas, depois dormit\u00f3rio, e agora voltam a ser extens\u00e3o da produ\u00e7\u00e3o. Ali colocaram oito m\u00e1quinas antigas, pesadas, substitu\u00eddas pelas novas no galp\u00e3o principal.<\/span><\/p>\n Quem opera as m\u00e1quinas \u00e9 um senhor de 79 anos, m\u00e3os marcadas pelo tempo e pelo tecido. Come\u00e7ou a trabalhar no setor t\u00eaxtil em 1972. J\u00e1 trabalhou no Bairro do Lim\u00e3o, no Br\u00e1s, Bom Retiro, Ja\u00e7an\u00e3 e conta que viveu cada transforma\u00e7\u00e3o das m\u00e1quinas de costura desde ent\u00e3o. Apesar da constante atualiza\u00e7\u00e3o, os patr\u00f5es decidiram que as m\u00e1quinas velhas combinavam mais com sua idade. N\u00e3o acharam necess\u00e1rio, por\u00e9m, que combinasse tamb\u00e9m \u00e1gua, banheiro ou cadeira.<\/span><\/p>\n Na f\u00e1brica, Seu Esteves \u00e9 chamado apenas de \u201cVelho\u201d. Eu prefiro cham\u00e1-lo pelo nome, e parece que ele tamb\u00e9m, j\u00e1 que faz quest\u00e3o de me cumprimentar com um aperto de m\u00e3o todas as manh\u00e3s, mesmo depois de j\u00e1 termos trocado um bom dia \u00e0 dist\u00e2ncia no refeit\u00f3rio.<\/span><\/p>\n Com ele, fica o jovem Afonso, que, depois de cinco anos de f\u00e1brica, por alguns meses, tentou escapar da linha de produ\u00e7\u00e3o. Aprendeu est\u00e9tica automotiva, polimento, brilho, verniz. Sonhava, ele e o primo, com autonomia, com clientes pr\u00f3prios, com um servi\u00e7o que terminasse quando o carro estivesse pronto \u2013 n\u00e3o esse sem fim de\u00a0 metas inalcan\u00e7\u00e1veis.\u00a0<\/span><\/p>\n Mas o brilho da lataria n\u00e3o segurou as contas. O fluxo de clientes falhou, o aluguel n\u00e3o esperou, a comida foi ficando mais curta a cada m\u00eas. Voltou para a f\u00e1brica.\u00a0<\/span><\/p>\n Agora, Afonso e Esteves dividem o espa\u00e7o sem janela. O ar pesa entre poeira e \u00f3leo antigo. N\u00e3o h\u00e1 banco para sentar. O descanso \u00e9 parar de p\u00e9 por alguns segundos, enquanto n\u00e3o instalam as c\u00e2meras.<\/span><\/p>\n No primeiro dia, o jovem quase n\u00e3o olha para o idoso. N\u00e3o gosta da imagem de futuro que v\u00ea ali. Seu Esteves, por sua vez, parece reconhecer aquele gesto \u2013 como quem j\u00e1 viu muitos jovens tentando n\u00e3o enxergar o tempo.<\/span><\/p>\n No segundo dia, Esteves divide seu caf\u00e9 guardado num pote pequeno de pl\u00e1stico. Diz que antigamente se levava caf\u00e9 para os colegas quando a produ\u00e7\u00e3o apertava, porque o corpo n\u00e3o aguentava em sil\u00eancio. O jovem aceita, primeiro por educa\u00e7\u00e3o, depois por necessidade.<\/span><\/p>\n No terceiro dia, Afonso improvisa um banco com os caixotes da produ\u00e7\u00e3o. Seu Esteves observa, elogia o jeito de resolver as coisas sem esperar autoriza\u00e7\u00e3o e conta que j\u00e1 viu muita m\u00e1quina nova produzir menos que m\u00e1quina velha quando quem opera acredita que pode melhorar o pr\u00f3prio trabalho.<\/span><\/p>\n A conversa cresce entre uma costura e outra. Descobrem que ambos pensaram em sair: o jovem queria demiss\u00e3o, o senhor queria aposentadoria. Nenhum conseguiu ainda.<\/span><\/p>\n Numa tarde de calor abafada, uma folha dobrada aparece num dos caixotes perto da porta, talvez trazida no bolso de algu\u00e9m que veio repor o material. O papel anuncia uma reuni\u00e3o de trabalhadores do setor t\u00eaxtil, para discutir as condi\u00e7\u00f5es de trabalho, desvios de fun\u00e7\u00e3o e direitos previdenci\u00e1rios. Fala de jornadas, de sa\u00fade, de aposentadoria negada, de sal\u00e1rios comprimidos enquanto as demandas aumentam.<\/span><\/p>\n O jovem l\u00ea primeiro com desconfian\u00e7a. Seu Esteves pede o papel, ajusta os \u00f3culos antigos e l\u00ea devagar, linha por linha. Diz que j\u00e1 viu panfletos assim antes, e que ajudam a lembrar que a f\u00e1brica n\u00e3o \u00e9 maior que quem trabalha nela.<\/span><\/p>\n No dia seguinte, contam para Gra\u00e7a no elevador o que leram no panfleto. Comentam com mais alguns no refeit\u00f3rio. Um comenta com outro, que comenta com mais um. O papel passa de m\u00e3o em m\u00e3o, dobrado, muitas vezes, at\u00e9 caber no bolso de todos.\u00a0<\/span><\/p>\n O quarto continua com dez metros quadrados. Continua sem janela. Mas j\u00e1 n\u00e3o \u00e9 o mesmo espa\u00e7o isolado. A f\u00e1brica n\u00e3o encerra o dom\u00ednio dos patr\u00f5es, e o por\u00e3o n\u00e3o encerra a for\u00e7a dos oper\u00e1rios.\u00a0<\/span><\/p>\n Dez metros quadrados bastariam para esconder muita coisa. Mas tamb\u00e9m bastaram para que duas gera\u00e7\u00f5es percebessem que o sil\u00eancio s\u00f3 interessa a quem n\u00e3o precisa trabalhar ali dentro. Batemos o port\u00e3o de ferro no fim do dia.\u00a0<\/span><\/p>\n Por hora, o quarto continua l\u00e1. Mas agora, dobrado no bolso do avental, tem tamb\u00e9m um futuro diferente daquele que se encerrava no por\u00e3o. Duas gera\u00e7\u00f5es se encontram num mesmo presente, numa mesma classe, numa mesma luta. Amanh\u00e3, nos encontraremos de novo, um dia mais pr\u00f3ximos de ter tempo de ver o dia nascer fora dali.<\/span><\/p>\n Cr\u00f4nica publicada na edi\u00e7\u00e3o impressa n\u00ba332 do jornal A Verdade<\/em><\/p>\n
\n