Tenho esse sonho de voltar a viver na Caatinga, o bioma onde cresci, de f\u00e9rias em f\u00e9rias, e onde nasceram todos meus antepassados, de lado materno e paterno. A\u00ed uns sete anos atr\u00e1s, um amigo me falou que uma conhecida sua estava vendendo um terreno em Bu\u00edque (PE) e eu tive que ir olhar \u2013 Graciliano Ramos, meu \u00eddolo, morou l\u00e1 na sua inf\u00e2ncia! Quem sabe n\u00e3o era o destino?<\/p>\n
A decis\u00e3o de n\u00e3o comprar foi instintiva, baseada num desconforto que eu n\u00e3o conseguia localizar direito. Como n\u00e3o sabia muito bem entender o que a intui\u00e7\u00e3o estava me dizendo, resolvi deixar para realizar o sonho em outro lugar. Mas n\u00e3o saber interpretar minha agonia n\u00e3o quer dizer que eu n\u00e3o tenha condi\u00e7\u00f5es de saber do meu lugar no mundo. Na d\u00favida, me vali das palavras de Patativa do Assar\u00e9:<\/p>\n
quem n\u00e3o trabalha com ro\u00e7a<\/em><\/p>\n que diabo \u00e9 que quer com terra?<\/em><\/p>\n O meu inc\u00f4modo eu s\u00f3 consegui entender com o tempo, quanto mais fui viajando pelo sert\u00e3o. Por onde eu passei, nos anos seguintes, fui vendo a hist\u00f3ria se repetir: da Bahia ao Maranh\u00e3o, a gentrifica\u00e7\u00e3o rural \u00e9 um fen\u00f4meno crescente. Na \u00e9poca que eu fui olhar o terreno da conhecida do meu amigo, parecia que todo hipster recifense queria comprar terreno l\u00e1 tamb\u00e9m (eu inclusa kkk). E os lotes, por sua vez, estavam muitas vezes localizados em territ\u00f3rio quilombola n\u00e3o reconhecido, o que deixa tudo ainda mais complexo, para n\u00e3o dizer violento.<\/p>\n Mas h\u00e1 um contraponto importante: a realidade fundi\u00e1ria brasileira \u00e9 bem mais complexa, e a falta de acesso \u00e0 terra n\u00e3o \u00e9 causada por meia d\u00fazia de hipsters querendo uma casa no campo \u2013 e sim pelo latif\u00fandio e pelo sistema de heran\u00e7a brasileiros, pelo agroneg\u00f3cio e pelas multinacionais de minera\u00e7\u00e3o e energias renov\u00e1veis, por grandes empreendimentos tur\u00edsticos.<\/p>\n Por outro lado, se distanciar demais o problema, tipo \u201cuma usina de e\u00f3lica \u00e9 pior que um AirBnb\u201d, deixa intocadas certas quest\u00f5es que precisam ser debatidas com franqueza. Para o ge\u00f3grafo Martin Philips, num texto pivotante de 1993, a gentrifica\u00e7\u00e3o \u00e9 um caso de coloniza\u00e7\u00e3o intraclasse \u2013 e, no caso espec\u00edfico do meio rural, \u00e9 o que acontece quando a trabalhadores do campo s\u00e3o expulsos de um territ\u00f3rio, para dar lugar a trabalhadores urbanos de classes mais altas (que podem ser tanto turistas, quanto aposentados, profissionais liberais, n\u00f4mades digitais ou moradores de fim de semana).<\/p>\n Ainda que causem menos danos que a concentra\u00e7\u00e3o e explora\u00e7\u00e3o de terras capitalistas, a gentrifica\u00e7\u00e3o rural \u00e9 nociva aos povos tradicionais e origin\u00e1rios, do sert\u00e3o ao litoral. Se n\u00e3o fosse assim, iniciativas que tentam desacelerar o processo n\u00e3o existiriam Brasil afora. Um bom exemplo est\u00e1 na Ilha do Ferro, em Alagoas, onde o Espa\u00e7o de Mem\u00f3ria Artes\u00e3o Fernando Rodrigues dos Santos lan\u00e7ou um comunicado sobre o tema. No texto, denunciam que o povoado vem sendo \u201calvo de disputas por setores externos oriundos do mundo dos neg\u00f3cios\u201d, que v\u00eam se apropriando do territ\u00f3rio, \u201cdos nossos saberes e fazeres e t\u00eam usado o patrim\u00f4nio de forma equivocada, desrespeitosa e a servi\u00e7o do capitalismo\u201d. Eu mesma pude ver esse processo acontecer com meus pr\u00f3prios olhos, nas duas vezes que estive na regi\u00e3o, em 2018 e 2021. Na \u00e9poca, os agricultores j\u00e1 reclamavam n\u00e3o haver mais possibilidade de comprar terra para botar ro\u00e7a, j\u00e1 que os melhores terrenos para agricultura (ou seja, os que ficam perto do rio S\u00e3o Francisco), est\u00e3o sendo vendidos por valores exorbitantes, que apenas investidores de fora podem comprar.<\/p>\n Em 2026 voltei a Bu\u00edque. Olhava para paisagem, e para o terreno que podia ter sido meu, e me perguntei se me arrependi. Fiquei horas ali, olhando e pensando, tentando politizar meu sonho e me perguntando coisas que ainda n\u00e3o sei responder: o que minha presen\u00e7a causa num territ\u00f3rio?; o que a realiza\u00e7\u00e3o do meu sonho no territ\u00f3rio dos outros pode afetar na realiza\u00e7\u00e3o do sonho dos outros, sobretudo daqueles que nunca sa\u00edram de l\u00e1? Qual minha responsabilidade nisso \u2013 ainda mais num contexto de viol\u00eancia no campo que s\u00f3 faz aumentar, e que n\u00e3o me afeta, pois n\u00e3o sou agricultora? Quais os limites do turismo de base comunit\u00e1ria?<\/p>\n Ainda n\u00e3o consegui chegar a uma s\u00edntese, mas sigo pensando. At\u00e9 l\u00e1, se um dia voc\u00ea for ao Vale do Catimbau, v\u00e1 na paz (e v\u00e1 embora depois, precisa querer gentrificar n\u00e3o kkk).<\/p>\n