Eu n\u00e3o gostava muito de futebol, mas adorava pastel. Talvez por isso, todo aquele esfor\u00e7o de acordar \u00e0s 6 da manh\u00e3 aos domingos \u2013 fizesse frio ou calor, chuva ou sol \u2013 parecesse valer a pena. Depois do jogo do meu pai, era certo, comer\u00edamos pastel. Assim eu tinha for\u00e7as para levantar da cama, mesmo com o c\u00e9u ainda escuro, e ia feito um zumbi at\u00e9 a cozinha tomar um leite com chocolate enquanto ele passava o caf\u00e9 e ouvia as not\u00edcias no r\u00e1dio.<\/p>\n
O \u00f4nibus cruzava a cidade em dire\u00e7\u00e3o ao campinho de terra. Meu pai j\u00e1 ia trocado, as chuteiras enfiadas no mei\u00e3o desbotado e o uniforme exalando cheiro de amaciante. Quando cheg\u00e1vamos, era preciso cumprimentar todo mundo. E eu ia, de um em um, a m\u00e3ozinha de crian\u00e7a quase esmagada por aquela dezena de m\u00e3os firmes e calejadas. \u201cFala, Caneta!\u201d, \u201cBom dia, Canetinha!\u201d.<\/p>\n
Depois, achava um lugar na mureta e ficava assistindo ao jogo, por vezes prestando pouca ou nenhuma aten\u00e7\u00e3o nos lances. Pensava no col\u00e9gio, em algum desenho animado, na vizinha da frente, no sabor de pastel que eu poderia pedir na feira (embora sempre acabasse escolhendo queijo). Ent\u00e3o vinha o apito final, o que nunca significava o fim do futebol, como fui descobrindo com o tempo. Ainda precisava esperar meu pai tomar banho e voltar para conversar com os amigos, beber cerveja, jogar domin\u00f3.<\/p>\n
Eu ficava ali, flutuando por entre as mesas e vidrado na brasa da churrasqueira, a antena sempre alerta para fisgar o que os adultos diziam. Era engra\u00e7ado como alguns tentavam disfar\u00e7ar ou falar mais baixo quando iam compartilhar bobagens impr\u00f3prias para menores. S\u00f3 faziam me chamar mais a aten\u00e7\u00e3o. Meus ouvidos, treinados, captavam tudo.<\/p>\n
A\u00ed eu e meu pai troc\u00e1vamos olhares em alguma oportunidade e pronto, era hora de ir. O momento do pastel. Nos banquinhos de pl\u00e1stico da barraca de feira, divid\u00edamos uma garrafa de caldo de cana com lim\u00e3o ou abacaxi e fal\u00e1vamos sobre qualquer assunto. Na volta para casa, eu normalmente dormia em seu ombro, embalado pelo sacolejar do \u00f4nibus. Tudo parecia mais lento, a nova semana anunciada pela melancolia dos programas de audit\u00f3rio que j\u00e1 dominavam a televis\u00e3o.<\/p>\n
Quando cresci, comecei a entrar nos jogos. Os mais velhos cansavam ou alegavam dores nos joelhos, coxas e tornozelos e, nos minutos finais, meu pai pedia para eu completar o time. Foi duro. Ningu\u00e9m aliviava e eu n\u00e3o era exatamente a nova joia do futebol brasileiro. Nasci com dois p\u00e9s esquerdos, apesar de ser destro. Mas peguei gosto, entendi o ritmo, perdi a timidez. Aumentei os meus minutos em campo e n\u00e3o acordava mais ansioso somente pelos past\u00e9is de fim de tarde, queria jogar.<\/p>\n
Fizemos muitas partidas juntos, eu e meu pai. Confesso que n\u00e3o lembro qual foi a \u00faltima. Um domingo, ele n\u00e3o me acordou \u00e0s 6 da manh\u00e3. Parei de cruzar a cidade at\u00e9 o campinho de terra, n\u00e3o vi mais os seus amigos que tamb\u00e9m tinham virado os meus amigos. Muitos anos se passaram e algo me chamou de volta. Nada m\u00e1gico, sobrenatural, s\u00f3 uma vontade repentina de voltar. E foi o que fiz.<\/p>\n
Sigo at\u00e9 hoje. N\u00e3o posso dizer que melhorei, pelo contr\u00e1rio. Agora sou eu quem alega dores espalhadas pelo corpo, mas entendi que o futebol \u00e9 muito mais do que aparenta. Do mesmo jeito que pode ser nada para alguns, pode ser tudo para outros. Eu, por exemplo, acho que \u00e9 tudo. Futebol s\u00e3o as pessoas que eu encontrava e ainda encontro toda semana. Algumas se foram e outras continuam l\u00e1, levam seus filhos, um amigo ou outro. Futebol \u00e9 o campinho de terra que insiste em existir nessa cidade que s\u00f3 pensa em pr\u00e9dios, pr\u00e9dios e pr\u00e9dios. \u00c9 o domingo de manh\u00e3, o \u00f4nibus que cruza a cidade, o cheiro de amaciante. E futebol, claro, \u00e9 um pastel, daqueles bem dourados, que eu e meu pai vamos dividir em um banquinho de pl\u00e1stico na feira para sempre.<\/p>\n