![\"\"](\"https:\/\/vermelho.org.br\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Imagem-criada-por-IA-1024x683.png)
<\/p>\n
Uma pausa para reminisc\u00eancias. Nasci em setembro de 1968, justamente quando o Brasil mergulhava no per\u00edodo mais sombrio da ditadura militar. Vieram o AI-5, as pris\u00f5es, a tortura, os ex\u00edlios, a clandestinidade e a luta armada mais radicalizada contra a ditadura.<\/p>\n
Mas as crian\u00e7as n\u00e3o entendem a Hist\u00f3ria pelos livros. Entendem pelos quintais, pelas conversas atravessadas dos adultos e pelos domingos aparentemente comuns.<\/p>\n
Foi assim que conheci, sem saber exatamente quem era, um dos personagens mais marcantes da minha inf\u00e2ncia: Oscar Caiado.<\/p>\n
Oscar aparecia com frequ\u00eancia em nossa casa acompanhado da mulher, Maninha. Era amigo do meu pai, Joaquim Jodele. Ambos compartilhavam milit\u00e2ncia, riscos e compromissos pol\u00edticos daqueles tempos dif\u00edceis. Mas, para mim e para os meus irm\u00e3os \u2014 Vladimir e Carlos Ernesto (Keco) \u2014, Oscar era outra coisa: era divers\u00e3o.<\/p>\n
Meu pai \u00e0s vezes reclamava, meio s\u00e9rio, meio rindo, que Oscar passava mais tempo brincando conosco do que discutindo os assuntos que o haviam levado at\u00e9 ali. E talvez fosse verdade. Oscar tinha um jeito raro de conversar com crian\u00e7as sem parecer um adulto tentando conversar com crian\u00e7as. Ele era professor.<\/p>\n
Fachada para a clandestinidade<\/strong><\/p>\n Num daqueles encontros, Oscar chegou trazendo novidades.<\/p>\n Havia alugado um \u201caparelho\u201d, como eram chamadas as casas utilizadas pela milit\u00e2ncia clandestina. Era uma resid\u00eancia discreta na QE 19 do Guar\u00e1 2, em Bras\u00edlia. Precisava, por\u00e9m, dar ao lugar apar\u00eancia de normalidade.<\/p>\n Ent\u00e3o surgiu a solu\u00e7\u00e3o mais simples do mundo.<\/p>\n \u2014 Leva os meninos para l\u00e1 almo\u00e7ar \u2014 sugeriu meu pai. E assim fomos. \u00c9ramos tr\u00eas crian\u00e7as negras, com um casal de galegos. Nada mais estranho para a \u00e9poca.<\/p>\n Hoje penso na cena e percebo a quantidade de riscos que cercavam aquela decis\u00e3o. Na \u00e9poca, por\u00e9m, nada disso existia para n\u00f3s. Era apenas um passeio.<\/p>\n A batalha da mangueira<\/strong><\/p>\n Lembro-me pouco da casa e quase nada da conversa dos adultos. O que ficou guardado foi o quintal. Passei o dia inteiro com uma mangueira na m\u00e3o. Tudo que se movia era alvo. Planta, parede, ch\u00e3o, bicho, gente. Se passasse perto, tomava banho. Se corresse, tomava mais ainda.<\/p>\n Aquela mangueira transformou o quintal num parque de divers\u00f5es improvisado. E eu, provavelmente, numa esp\u00e9cie de bombeiro descontrolado.<\/p>\n Enquanto os adultos transitavam entre preocupa\u00e7\u00f5es que eu sequer podia imaginar, meu universo se resumia \u00e0 \u00e1gua, ao sol e \u00e0 liberdade de uma tarde sem obriga\u00e7\u00f5es.<\/p>\n A especialidade do guerrilheiro<\/strong><\/p>\n Em determinado momento, Oscar resolveu anunciar o almo\u00e7o. Faria sua especialidade. Nada de receitas sofisticadas, nada de banquetes revolucion\u00e1rios.<\/p>\n Macarr\u00e3o ao alho e \u00f3leo.<\/p>\n Talvez porque fosse simples. Talvez porque fosse barato. Talvez porque fosse o que havia. Mas, para n\u00f3s, ganhou a solenidade de um grande acontecimento.<\/p>\n Lembro-me da expectativa, do cheiro tomando conta da casa e da alegria com que ele preparava o prato. Havia algo de generoso naquele gesto. Como se, por algumas horas, o peso da clandestinidade pudesse ser substitu\u00eddo por uma panela de macarr\u00e3o e por crian\u00e7as correndo pelo quintal.<\/p>\n A mem\u00f3ria, \u00e0s vezes, tem dessas coisas. N\u00e3o guarda discursos. Guarda aromas.<\/p>\n O que permanece<\/strong><\/p>\n D\u00e9cadas depois, percebo a singularidade daquela cena. Era um domingo dos anos 1970. Est\u00e1vamos dentro de um aparelho da ALN (A\u00e7\u00e3o Libertadora Nacional). Ali circulavam pessoas perseguidas pela ditadura. Havia riscos reais. Havia uma guerra pol\u00edtica acontecendo nos subterr\u00e2neos do Pa\u00eds.<\/p>\n Mas a lembran\u00e7a que ficou n\u00e3o \u00e9 a do perigo. \u00c9 a de Oscar Caiado sorrindo. \u00c9 a da mangueira espalhando \u00e1gua pelo quintal.<\/p>\n \u00c9 a do macarr\u00e3o ao alho e \u00f3leo servido como quem oferece um banquete. \u00c9 a de meu pai, sem cerim\u00f4nia, entregando os filhos \u00e0quele amigo porque confiava nele.<\/p>\n Poderia ter sido uma trag\u00e9dia. N\u00e3o foi. Foi apenas um domingo.<\/p>\n E talvez seja justamente isso que torna a lembran\u00e7a t\u00e3o bonita. Em meio aos anos mais duros da hist\u00f3ria brasileira, houve espa\u00e7o para a amizade, para as brincadeiras de crian\u00e7a e para uma macarronada improvisada.<\/p>\n \u00c0s vezes, a Hist\u00f3ria passa pelas grandes decis\u00f5es, pelos embates e pelos acontecimentos que entram nos livros.<\/p>\n Outras vezes, passa silenciosamente por um quintal do Guar\u00e1 2, acompanhada pelo cheiro de alho dourando no \u00f3leo e pelas gargalhadas de tr\u00eas meninos que n\u00e3o faziam a menor ideia de que estavam brincando dentro dela.<\/p>\n O post Macarr\u00e3o ao alho e \u00f3leo num \u201caparelho\u201d da ALN<\/a> apareceu primeiro em Vermelho<\/a>.<\/p>\n