Uma Copa do Mundo come\u00e7a muito antes do apito. Ela tem in\u00edcio quando algu\u00e9m do bairro surge com um rolo de barbante, cinquenta metros de bandeirinhas e uma escada emprestada. Em menos de duas horas, a rua inteira j\u00e1 foi sequestrada por uma quermesse organizada por patriotas fan\u00e1ticos.<\/p>\n
As fachadas ficam verdes e amarelas num tom que jamais existiu na natureza. Crian\u00e7as pintam o asfalto enquanto um adulto desesperado grita \u201cN\u00c3O PISA A\u00cd!\u201d (bem quando ele mesmo pisa em tudo). Surgem desenhos de bolas, ta\u00e7as, jogadores tortos e um Neymar que parece o Einstein.<\/p>\n
Os edif\u00edcios entram numa competi\u00e7\u00e3o silenciosa para decidir qual hall consegue atingir o maior n\u00edvel de cafonice. Enquanto isso, cachorros desfilam usando capa da Sele\u00e7\u00e3o, e beb\u00eas vestidos de Vini J\u00fanior observam o mundo sem entender por que colocaram chuteiras em algu\u00e9m que ainda nem sabe engatinhar.<\/p>\n
A economia nacional entra em \u00eaxtase. Pessoas compram TV nova \u201cporque essa Copa merece\u201d. O credi\u00e1rio parcela sonhos em 48 parcelas de arrependimento. Supermercados vivem cenas de cinema-cat\u00e1strofe: falta gelo, some carv\u00e3o, desaparece cerveja e surge promo\u00e7\u00e3o de picanha at\u00e9 em farm\u00e1cia.\u00a0<\/p>\n
No trabalho, a produtividade tira f\u00e9rias. Reuni\u00f5es evaporam. Chefes fingem toler\u00e2ncia enquanto tamb\u00e9m escondem o celular acompanhando a escala\u00e7\u00e3o. O home office<\/em> vira home torcida,<\/em> e professores tentam explicar equa\u00e7\u00f5es para alunos que est\u00e3o trocando figurinhas da Copa debaixo das carteiras.<\/p>\n Ent\u00e3o chega o primeiro jogo.<\/p>\n A cidade entra em suspens\u00e3o temporal. Academia vazia. Cinema sem ningu\u00e9m. Shopping parecendo cen\u00e1rio p\u00f3s-apocal\u00edptico. S\u00f3 existem dois lugares funcionando: bar e churrasco em sal\u00f5es de festa.<\/p>\n No botequim lotado, \u00e0s dez da manh\u00e3 de uma ter\u00e7a-feira, um sujeito que nunca viu uma partida inteira na vida explica, com autoridade cient\u00edfica, o problema do 4-2-4. Outro debate impedimento sem nunca ter entendido a regra. O vizinho grita gol tr\u00eas segundos antes da TV dos outros no condom\u00ednio, transformando cada ataque em spoiler<\/em>.<\/p>\n Quando o Brasil marca, explode uma sequ\u00eancia de eventos digna de uma hecatombe geol\u00f3gica: copos voam, mesas viram tambor, fogos estouram, desconhecidos se abra\u00e7am como irm\u00e3os separados pela guerra. Durante noventa minutos, o pa\u00eds inteiro acredita que a felicidade depende da trajet\u00f3ria de uma bola. E depende mesmo.<\/p>\n Porque quando o Brasil perde, instala-se um sil\u00eancio t\u00e3o profundo que d\u00e1 pra ouvir um adulto chorando escondido no banheiro enquanto apaga o post: \u201cVEM NI MIM, HEXAAAAA!\u201d<\/p>\n Mas tr\u00eas dias depois, a mesma pessoa j\u00e1 est\u00e1 novamente de camisa amarela, segurando a mesma vuvuzela de 2010, dizendo:<\/p>\n \u2014 Agora vai!<\/p>\n E vai mesmo. Vai acabar tudo de novo em arrebatamento coletivo ou em trauma nacional.<\/p>\n Por isso, cruzemos os dedos e tor\u00e7amos pela primeira op\u00e7\u00e3o. Porque n\u00e3o ganhar a Copa \u00e9 triste. Mas, doloroso mesmo, \u00e9 lavar as lou\u00e7as do churrasco em sil\u00eancio depois.<\/p>\n