O tempo sempre me pareceu menos uma medida exata do que uma presen\u00e7a espessa. Como algu\u00e9m que caminha ao nosso lado sem fazer alarde, mas que, num s\u00fabito arb\u00edtrio, decide apressar o passo ou deter-se de vez. Aprendi a tatear essa estranha rela\u00e7\u00e3o ao observar duas hist\u00f3rias que desaguaram e se misturaram em mim.<\/p>\n
No dia 24 de novembro, o m\u00e9dico chamou a mim e \u00e0 minha m\u00e3e para conversar. O ar estava denso, n\u00e3o havia como desviar do que j\u00e1 se anunciava. Ele nos disse que \u201ctalvez voc\u00eas devessem se despedir do Sr. Carlos [meu pai], pois ele n\u00e3o deve resistir por muito mais tempo\u201d. Aquela frase cavou um espa\u00e7o oco e vagaroso no meu peito, como se o pr\u00f3prio tempo tivesse se esticado dolorosamente s\u00f3 para que eu pudesse sorver o peso dela.<\/p>\n
E ent\u00e3o, num mist\u00e9rio insond\u00e1vel, passaram exatamente trinta dias. Um m\u00eas inteiro em que o tempo resolveu, por algum motivo obscuro, ser generoso. Trinta dias de despedidas que nunca se fechavam por completo, de conversas que entrela\u00e7avam esperan\u00e7a e aceita\u00e7\u00e3o, e de sil\u00eancios que diziam tudo. Eu sabia que estava perdendo meu pai, mas tamb\u00e9m sabia, com uma lucidez cortante, que ainda havia tempo. E recebi isso tamb\u00e9m como um gesto de gentileza.<\/p>\n
Cresci aprendendo a ler o tempo tamb\u00e9m como um sinal. Sendo cat\u00f3lica de ber\u00e7o, tenho o v\u00edcio de decifrar as datas como uma esp\u00e9cie de \u201clinguagem de Deus\u201d. Meu pai nasceu no dia 22 de maio, dia de Santa Rita, a santa das causas imposs\u00edveis. Depois de 81 dias internado, por ter contra\u00eddo uma s\u00edndrome rara enquanto tratava um c\u00e2ncer, ele recebeu alta no dia 19 de mar\u00e7o, dia de S\u00e3o Jos\u00e9, padroeiro das fam\u00edlias e da boa morte, um cuidado simb\u00f3lico.<\/p>\n
E ent\u00e3o ele morreu no dia 24 de dezembro, \u00e0s v\u00e9speras do nascimento de Cristo. \u00c0s 15h da tarde, na hora da miseric\u00f3rdia, que dizem ter sido tamb\u00e9m a hora da morte de Cristo. Mais uma coincid\u00eancia que nunca foi s\u00f3 coincid\u00eancia para mim. Era como se o tempo, al\u00e9m de passar, tamb\u00e9m se ocupasse de tecer pequenos sentidos ao longo do caminho.<\/p>\n
Mesmo assim, nada disso impede o que ele faz de mais inevit\u00e1vel: seguir.<\/p>\n
Foi j\u00e1 nesse outro tempo, o do luto, que ouvi a Ana Paula Renault falar do pai no Big Brother Brasil, logo no in\u00edcio do reality show. Havia ali uma intimidade que eu reconhecia nas minhas pr\u00f3prias entranhas. Um jeito de falar que n\u00e3o era s\u00f3 de filha, mas tamb\u00e9m de melhor amiga. E ent\u00e3o veio um acontecimento e um detalhe que ficaram cravados em mim como uma pergunta suspensa: dois dias.<\/p>\n
Depois de mais de cem dias na casa, sem qualquer contato com o mundo exterior, faltavam apenas dois dias para o fim. Dois dias para que ela sa\u00edsse, reencontrasse o pai e dividisse com ele o momento que tanto buscara ali. E o tempo n\u00e3o esperou; seguiu indiferente. O pai dela morreu dois dias antes da sua vit\u00f3ria no jogo.<\/p>\n
Quando eu soube, logo pensei no quanto a vida fora cruel com ela naquele instante. Enquanto eu tive um m\u00eas, ela n\u00e3o teve dois dias. Desde ent\u00e3o, fico voltando a essa compara\u00e7\u00e3o in\u00fatil, quase como quem tenta extrair l\u00f3gica de um abismo. O tempo, que comigo pareceu hesitar, com ela foi direto. E, no fim, eu sei que nenhuma das duas saiu ilesa.<\/p>\n
Ter trinta dias n\u00e3o torna a perda menor, e perder dois dias n\u00e3o diminui o amor que existia ali. Mas essas medidas dizem muito sobre como o tempo se comporta: ele pode ser paciente em um momento e absolutamente indiferente em outro. O tempo me permitiu acompanhar e me despedir, ainda que de forma imperfeita. Mas tamb\u00e9m me fez perd\u00ea-lo cedo demais, quando eu ainda tinha muito a viver ao lado dele.<\/p>\n
E, quando penso na Ana Paula, penso nesse limite t\u00e3o pequeno que fez toda a diferen\u00e7a. Dois dias que n\u00e3o puderam ser adiados. 48 horas que nenhum pr\u00eamio nem esfor\u00e7o conseguem comprar de volta. Hoje ela tem milh\u00f5es, tem a vit\u00f3ria que buscou, mas n\u00e3o tem o tempo que lhe faltou.<\/p>\n
Pra mim, em todos os lugares, culturas e economias, o tempo sempre vai ser a moeda mais valiosa que existe (e a mais injusta), porque ele se distribui de formas diferentes, sem explicar seus crit\u00e9rios. D\u00e1 um m\u00eas para uns, tira dois dias de outros, e, ainda assim, nunca \u00e9 suficiente.<\/p>\n
Hoje eu vivo em um meio-termo entre a gratid\u00e3o e a revolta. Agrade\u00e7o pelos trinta dias que tive, pelo privil\u00e9gio de me despedir. Mas tamb\u00e9m me revolto com o fato de que n\u00e3o tive mais, e de que, no fim, o tempo decidiu encerrar a hist\u00f3ria ali, sem mais nem menos. E, quando me vem \u00e0 mente a hist\u00f3ria da Ana Paula, penso que, de um jeito ou de outro, n\u00f3s duas fomos atravessadas pela mesma certeza: o tempo n\u00e3o espera.<\/p>\n
No fim, tudo o que ele nos permite fazer \u00e9 sentir. Sentir profundamente e desesperadamente, enquanto, num piscar de olhos, ele acaba.<\/p>\n